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Trots att det sdllan anvdnds i spansktalande linder, dyker
uttrycket mi casa es su casa [’mitt hem ar ditt hem”] ofta
upp, utan forvarning, hiromkring. Att som latinamerikan-
ska invandrare i Europa beritta att vi ar frdn Mexiko, fran
Argentina, fran Peru, innebar att stindigt utsittas for dessa
bevingade ord. Var samtalspartner anser anvandandet harm-
16st, sympatiskt, och soker vilmenande vart bifall. Mi casa es
su casa innefattar emellertid ndgra av de mest utbredda stere-
otyperna om sydamerikanens natur: oppenheten, kinslan for
det kollektiva, gastfriheten. Dessa egenskaper, skenbart posi-
tiva, ligger i linje med en kolonial logik, vilken forstarker den
ensidiga bilden av en kontinent markt av fem arhundradens
vald och plundring. Det diffusa ursprunget till talesattet mi
casa es su casa kan rentav sparas dnda tillbaka till de for-
sta spanska erovrarna. Enligt flera skildringar nedtecknade
av 1500-talets kolonisatorer, var det inte ovanligt att ur-
sprungsbefolkningen tog emot dem med 6ppna armar. Har
hittar vi en forsta kolonial myt: den géstfria urinvanaren, som
vialkomnar spanjoren, den kristna tron och civilisationen. I
denna historia beskrivs den koloniala invasionen som ett 6m-
sesidigt utbyte. Den chilenska poeten Pablo Neruda sitter ord
pa denna djupt rotade berittelse i sin hyllade fras ”de tog gul-
det ifrdn oss, men de skdankte oss guldet”. De stal guldet, ja,
men de gav oss kulturen. For den tacksamma urinvdnaren,
ar mi casa su casa: mitt hem, mitt land, min kunskap, min
kropp, allt dr ert.

Titeln till Runo Lagomarsinos installation, Las Casas Is Not
A Home, refererar till debatten i Valladolid, en hindelse som
askadliggor den komplexa relationen mellan Spanien och dess
kolonier. Redan i mitten av 1500-talet borjade ryktena om

de grymheter och overgrepp som anviandes for att fralsa den
sd kallade Nya Virlden sprida sig 6ver Europa. Den Spanska
kronan reagerade pa de roster som talade om massaker och
systematisk valdtikt, och 4r 1550 sammankallades en formell
debatt for att diskutera kolonisationens moraliska grundval.
Eftersom den katolska kyrkan nyligen hade forkunnat att ur-
sprungsbefolkningen hade sjdl och darfor skulle klassas som
manniskor, var debatten i Valladolid ett forsok att reda ut,
med teologiska argument, hur kolonisatorerna nu skulle han-
tera de erovrade folken. Inom den ramen framholl Juan Ginés
de Sepulveda, prist, jurist och historiker, att omvindelsen till
kristendomen dndd maste ske genom vald eftersom det handla-
de om underligsna och primitiva varelser, och argumenterade
sa for att behalla slaveriet. P4 motstindarsidan anvinde Bar-
tolomé de las Casas sina erfarenheter som biskop av Chiapas
for att beskriva den vanliga, fogliga och genertsa naturen hos
dessa folk, deras forstind och kapacitet att fredligt anpassa sig
till de kristna idealen.

I sin filmatisering av debatten (La controverse de Valladolid,
1992), visar regissoren Jean-Daniel Verhaeghe en manikeisk
scen ddr Sepulveda fir representer a spanjorernas girighet,
medan hans motstindare framstalls som en godhjartat och bar-
mhartig man. Filmen undviker dock att tala om de motsagelser
som omger karaktiren, bland annat hans forslag att importera
afrikaner for att ersitta den nu manniskoforklarade ursprungs-
befolkningen som arbetskraft. Las Casas har kommit att sym-
bolisera idén om en kolonisator/befriare, och tagit sin plats i
historien som en av de forsta forkiamparna for manskliga rat-
tigheter.

Ordleken i titeln Las Casas Is Not A Home uppmanar 0ss
att se med andra 6gon, att misstinka att om det finns nagot
som liknar en frigorelse, sd hittar vi den inte i den officiella
historien. Lagomarsinos konstverk belyser sd den koloniala
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dubbelmandver som idealiseringen av Las Casas sitter igdng:
4 ena sidan legitimerar den en sjilvcentrerad version av hist-
orien, vilken bade borjar och slutar med kolonisatéren (som
uppticker den Nya Virlden, frilser den, begar misstag, dngrar
sig, och till slut befriar den); & andra sidan raderar den histo-
rien om motstdnd fran de koloniserade folken. Myten som har
skapats runt Las Casas bekriftar, paradoxalt nog, Sepulvedas
argument att ursprungsbefolkningen saknar agens och maste
styras over.

P4 si sitt dr Las Casas not a home, eftersom det harbirge som
historien om den heroiska kolonisatoren/befriaren erbjuder oss
visar sig vara en filla.

I Audre Lordes ord: Hdirskarens verktyg kommer aldrig mon-
tera ned hdrskarens hus.

Trots titelns fokus pd en historisk figur, narmar sig Las Ca-
sas Is Not A Home inte kolonisationen som om den vore en
avslutad hindelse. I linje med tankarna vi hittar hos Walter
Mignolo eller Anibal Quijano, presenterar Lagomarsinos verk
ett pagdende kolonialt projekt., dir forestdllningen om att mo-
derniteten skulle ha limnat det koloniala systemet bakom sig
avfirdas. For dekoloniala teoretiker var detta system snarare
ett nodvandigt steg i att befista modernitetens samhallsord-
ning. Detta kritiska perspektiv tilldter konstniren att etablera
kopplingar mellan de forsta europeiska invasionerna och det
radande geopolitiska laget, kopplingar som oppnar upp for
frigor om dagens nykolonialism och USAs aterkommande
interventioner i Latinamerika. Darmed gar Las Casas Is Not
A Home langre dn att bara attackera koloniala tankesitt och

diskurser. Verket pekar ocksd pd det koloniala projektets ma-
teriella aspekter, och de tekniker for dominans som dessa har
satt i rorelse, dnda fram till idag.

P4 sd vis kan installationens sjdlva fysionomi lisas som en
monter for den expansionistiska visterlindska logiken: med
ironisk kyla, forevisar konstniren pa flera hyllor bevisen for
ordtterna.

Detta syns kanske allra tydligast i ett av konstverkets objekt:
en ask med belgisk choklad. Botten av den eleganta forpack-
ningen ar delade i tva. I en av avdelningarna har Lagomarsino
lagt vad som ser ut att vara en guldtacka, en explicit hinvisning
till plundringen av ramaterial frdn den latinamerikanska kon-
tinenten. I den andra stdr det skrivet “Geometry is hope”, en
fras som syftar pd hur det visterlindska fornuftet anses vara
den enda vigen till befrielse.

Las Casas Is Not A Home uppmirksammar i synnerhet
tekniker for kategorisering av verkligheten. I ett av det manga
omdjliga kollagen som installationen rymmer, har Lagomars-
ino satt ihop en utklippt bild av en grupp springande person-
er (flyende, kanske?) med ett stimpeljarn, som sparrar deras
vig. Kartor, officiella dokument, mynt, sigill: den koloniala
ordningen implementerar en taxonomisk regim som tjinar
exploateringen av naturresurser och biopolitisk kontroll av
invanarna.

Till dessa foremal hor de mdnga parmar som konstniren ink-
luderar i installationen, liknande de som likare brukar anvian-
da for att skriva sina journaler. Lagomarsino transformerar
dessa instrument, tinkta for disciplineringen av kroppar, till
plakat for att visa fram spar av det antikoloniala motstandet.
P4 ett av dem kan vi ldsa ett extrakt frin Las Casas egna iak-
ttagelser:
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The friar told him that, if he would only believe what he
was now hearing, he would go to Heaven there to enjoy
glory and eternal rest, but that, if he would not, he would
be consigned to Hell, where he would endure everlasting
pain and torment. The lord Hatuey thought for a short
while and then asked the friar whether Christians went
to Heaven. When the reply came that good ones do, he
retorted, without need for further reflection, that, if that
was the case, then he chose to go to Hell to ensure that he
would never again have to clap eyes on those cruel brutes

Dessa parmar forevisar, i manga fall, budskap om olydnad. P4
ett av de rutade arken kan vi ldsa att “EVERY SPECTATOR
IS A COWARD OR A TRAITOR?, vilket, kanske, ifragasatter
idealiseringen av Las Casas (som bevittnar massakrerna utan
att ingripa) eller, om vi tinker ett steg lingre, talar direkt till
oss som betraktare. Under denna text har Lagomarsino skrivit
“every runo is a coward and a traitor”, som om konstverket
gjorde uppror mot sin egen skapare. Lagomarsino ruckar darig-
enom pa bilden av den klanderfria konstniren, och dskadliggor
den problematiska position som han sjdlv innehar i relation till
det amne hans konstverk behandlar. I en annan parm finner vi
en text skriven i jagform, “I’m here because you were there”.
Aterigen sdtter Lagomarsino dskddaren i rollen som medsky-
ldig. Rosten som talar till oss kan tillhora en migrant omplac-
erad av det koloniala projektet (som dr har med oss for att hens
land blev taget) eller, kanske, tillhor den en av kolonisationen
mdénga vélnader, som hemsoker utstallningen.

Dessa védlnader dterkommer i videon “The G In Modernity
Stands For Ghosts”. Hir presenterar Lagomarsino en sekvens
i vilken han brianner upp en kartong som innehaller sma hop-
skrynklade pappersbitar, vilka tidigare blivit klippta ur en
virldskarta. Moderniteten utformar sina kartografier, med vil-
ka de jamnar de erdvrade territorierna med marken. Men ur
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denna forodelse stiger roken, ett spoklikt element som sipprar
ut ur kartongen.

I vissa av de komponenter som tillsammans utgor installa-
tionen, dr det Las Casas som dtervander som spoke. Vi hit-
tar ett inramat citat av Ernesto Che Guevara, “UN PUEBLO
SIN ODIO NO PUEDE TRIUNFAR”. En hand (tillhérande
en forsvinnande kropp) verkar vilja hélla sig fast i dessa ord.
Lagomarsino har lagt till en slags fotnot, dar han forklarar att
handen tillhor den spanske pristen sjalv.

Som vi ser, presenterar verket en komplex serie av intertextuel-
la referenser: Guevaras citat ar taget ur La hora de los hornos
(1968). Det ir inte den enda bild som konstniren ldnar frin
denna film regisserad av Pino Solanas och Octavio Getino, en
milstolpe i politisk film frdn tredje varlden. Lagomarsino ink-
luderar dven flera revolutionira slagord frén filmen i sin instal-
lation, sd som “EL COLONIZADO SE LIBERA EN Y POR
LA VIOLENCIA” [”Den koloniserade befriar sig genom och
for vald”], ett citat taget av Frantz Fanon.

Att jamstilla Las Casas Is Not A Home med andra konstverk
som behandlar imnet kolonisation, skulle dock innebira att
bortse fran vidden av verket. Om vi synar det noggrant, hit-
tar vi objekt mellan hyllorna som motsitter sig att ge installa-
tionen endast en betydelse. Dekolonisering, menar Fanon, ar
en valdsam process, och denna process borde gilla dven den
normativa logiken av meningsgivande som konsthistoria anbe-
faller. Lagomarsino rubbar denna logik nir han introducerar
obegripliga objekt, s som bokstaven ”E” sterilt ansluten till en
elektrisk motor. Vad vill detta ”E” siaga oss? Hur ska vi forsta
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det? Hur ska vi forstd var roll som betraktare? Det finns manga
foremal som gdckar vart taxonomiska begar: absurda skulp-
turer, forhixade objekt, halvfirdiga konstruktioner av kar-
tong... For mer dn tio ar sedan, nar Las Casas Is Not A Home
tog form for forsta gdngen uppkom gesten genom en insiktsfull
magkansla. Idag, nir den dekoloniala konsten praktiskt taget
har blivit en etablerad subgenre, innebar denna flykt snarare en
nodvindig kritisk gest.

Ar 2007 borjar Lagomarsino pa Whitney Museets Independ-
ent Studies Program. Han befinner sig plotsligt i New York,
dédr han lyssnar till ndgra av virldens viktigaste kritiska tinka-
re. Detta driver honom till att stilla den obekvima fragan: Ar
det majligt att forstd det globala syd, marginalerna, fran ett av
jordens ekonomiska och kulturella maktcentrum?

Det ar i detta behov av flykt, en epistemologisk flykt, som Las
Casas Is Not A Home har sitt ursprung. Det dr forst nar Lag-
omarsino undkommer akademins tyranniska selected bibligra-
phy, den teoretiska kritiska kanon som legitimeras av de stora
visterlindska universiteten, som han verkligen kan borja ford-
jupa sig i den dekoloniala skolan och Immanuel Wallerstein.
Detta material later honom né ett tankesitt som dr bade fran
och for det globala syd. Verket skapas dessutom i en bestimd
historisk kontext, dir omstindigheterna kring elfte september
och det efterfoljande kriget mot terrorismen verkar ta Lat-
inamerika ur USA:s omedelbara fokus. Utmaningen blev alltsd
att utveckla bade ett icke-eurocentriskt konstnarligt sprak och
dven de teoretiska verktyg som behovs for att dechiffrera det
vagskadl som Latinamerika stér infor.
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Flykten fran den normativa betydelsen, brytningen med det
givna spraket, deserteringen frdn det viasterlindska tank-
esdttet. Las Casas Is Not A Home kunde aldrig, pd inga
villkor, forbli ett statiskt verk. Lagomarsino har fortsatt ligga
till och ta bort bitar fran installationen, vars form modifieras
varje gang den aterupplivas.

Ar 2009 far konstniren en inbjudan av Adam Szymeczyk, som
da var direktor for Kunsthalle Basel, till att delta med Las Ca-
sas Is Not A Home i den kollektiva utstdllningen Report on
Probability. I detta sammanhang intraffar en hindelse som ger
oss en insyn i den metodologi som styr konstnirens arbete. Un-
der forberedelserna till utstillningen, i en by bara femton kilo-
meter fran Basel, dyker Bartolomé de Las Casas upp igen. Hans
portritt dr en del av tapeten pa en lokal restaurang, ett tryck
designat i Frankrike i borjan av 1800-talet, vilket Lagomarsino
fotograferar for att senare inkludera i installationen.

Det site-specifika hos ett konstverk stdr i skarp konstrast med
kolonisationens ospecifika natur. Den saknar bdde rumslig och
tidsmassig forankring, och drojer sig kvar i vidggarna, i res-
taurangerna, i nuestras casas, i vara hem, utan att vi nadgonsin
bjudit in den.
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Runo forklarar for mig att han aldrig
tyckt om intervjuer, men vi pratar, vi
pratar om vad det betyder for honom
att sdtta upp sitt verk igen dr 2019, om
huruvida det far en helt annan mening
nu, ndr det verkar som att de nyliberala
krafterna dterigen vill gbra Latinamerika
till sitt laboratorium, och bhur skulle vi
kunna ldta bli att tala om Brasilien, om
vianner som vill ldmna landet, men for
vad, det finns ju ingenstans att ta vigen
langre ... Vi pratar ocksd om filmer, om
bocker, och jag sdger att inget ont om Mi-
gnolo, men nu representerar han etablis-
semanget, en teoretiker som tanker frin
Norr, och Runo instimmer, att Mignolo
var viktig for honom i en viss punkt, men
att man mdste fortsitta soka, och vi dr
overens om att dekoloniseringen inte har
en slutstation, utan dr en aktiv deserter-
ing, ett kringflackande, och att om bick-
erna och bhistorien, om restaurangerna
och hemmen, alla gommer fillor, mdste
vi kanske acceptera att vi inte har ndgot
hem, ta ansvar for vdar ontologiska hem-
l6shet, fortsdtta fly och, pd vigen, skrapa
vdggarna pd jakt efter spoken.
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SI YO TUVIERA CASA
NO SERIA TUYA

Un texto en fuga inspirado por
Las Casas Is Not A Home,
de Runo Lagonmarsino
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Raramente empleada en paises de habla hispana, la expresion
mi casa es su casa emerge por estas latitudes con asiduidad, sin
previo aviso. Como inmigrantes latinoamericanxs en Europa,
declararnos de México, de Argentina, de Peru, significa expo-
nernos a esa frase hecha. Nuestro interlocutor recurrird a ella
de manera inofensiva, con simpatia, buscando nuestra compl-
icidad. Mi casa es su casa condensa, sin embargo, algunos de
los estereotipos mds extendidos del supuesto caracter latino:
la apertura, el sentido de lo colectivo, la hospitalidad. Dichos
atributos, en apariencia positivos, se alinean aqui de acuerdo
a una légica colonial, que refuerza una imagen homogénea de
un continente marcado por cinco siglos de violencia y expolio.
De hecho, podriamos rastrear el difuso origen de mi casa es
su casa en las narraciones de los primeros conquistadores es-
pafioles. Segun varias cronicas del siglo XVI, producidas por
soldados colonizadores, no era inusual que las poblaciones
indigenas les recibieran con los brazos abiertos. He aqui un
primer mito colonial, el del indigena hospitalario, ddndole la
bienvenida a la fe espafiola, la civilizacion, el progreso. Esta es
una historia que describe la invasién colonial como un inter-
cambio amable, un relato muy arraigado que el poeta chileno
Pablo Neruda cristalizard con su célebre maxima: “Se llevaron
el oro y nos dejaron el oro”. Nos robaron el oro, si, pero nos
obsequiaron con la cultura. Para el indigena agradecido, mi
casa (mi tierra, mi conocimiento, mi Cuerpo) es su casd.

Con la instalacion Las Casas Is Not A Home, Runo Lago-
marsino hace referencia a la Controversia de Valladolid, un
episodio que define las complejas relaciones entre Espafia y
sus colonias. Ya a mediados del XVI, empiezan a correr por
toda Europa los rumores acerca de las atrocidades mediante
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las cuales se estd implementando la evangelizacién del llama-
do Nuevo Mundo. La Corona Espafiola reacciona a esas vo-
ces, que hablan de matanzas y violaciones sistemdticas, y en
1550 convoca un debate formal para discutir los fundamentos
morales de la colonizacion. Mientras que el estatuto humano
de Ixs indigenas habia sido aprobado recientemente por las
autoridades eclesidsticas, la Controversia de Valladolid rep-
resenta un intento por elucidar, a través de argumentos te-
oldgicos, los términos bajo los cuales debia llevarse a cabo la
dominacion sobre las poblaciones conquistadas. En ese mar-
co, Juan Ginés de Sepulveda, sacerdote, jurista e historiador,
argumentara que, por tratarse de seres inferiores y primitivos,
la conversién de Ixs indigenas requerird necesariamente de la
violencia, propugnando la perpetuacion de la esclavitud. Por
su parte, Bartolomé de Las Casas hace uso de su experiencia
como obispo de Chiapas para describir el talante afable, docil
y generoso de esas gentes, su raciocinio y capacidad para ad-
aptarse a los ideales cristianos.

En su recreacion cinematografica del debate (La controverse de
Valladolid, 1992), el director francés Jean-Daniel Verhaeghe
plantea una escena maniquea, en la cual Septlveda representa
los excesos de la avaricia espafiola, mientras que su adversario
es retratado como un hombre benévolo y compasivo. Eludien-
do las contradicciones que rodean al personaje (entre ellas su
propuesta de importar africanxs para substituir a Ixs indigenas
como fuerza de trabajo), Las Casas ha terminado por simboli-
zar la figura del colonizador/salvador, ocupando un puesto en
la historia como uno de los primeros defensores de los derechos
humanos.

El juego de palabras que da titulo a Las Casas Is Not A Home
nos insta a proyectarnos hacia otra parte, a sospechar que, si
existe algo parecido a la salvacién, no lo encontraremos en la
historia oficial. El trabajo de Lagomarsino alumbra asi la doble
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operacion colonial que la imagen idealizada de Las Casas activa:
por un lado, ésta legitima una version auto-centrada de la his-
toria, la cual empieza y acaba en el colonizador (que descubre el
Nuevo Mundo, lo evangeliza, comete errores, recapacita y, final-
mente, lo salva), a la par que borra la historia de resistencia de las
comunidades colonizadas. El mito creado alrededor de Las Ca-
sas reafirma, paraddjicamente, las tesis defendidas por Sepulve-
da, para el cual Ixs indigenas carecian de agencia y debian ser
gobernadxs.

Asi, Las Casas Is Not A Home, porque el cobijo que nos ofrece
la narracion heroica del colonizador/salvador es una trampa.

En palabras de Audre Lorde: las herramientas del amo nunca
desmontardn la casa del amo.

Sin embargo, Las Casas Is Not A Home no se aproxima a la
colonizacién como si ésta se tratara de un episodio historico
ya cerrado. En sintonia con el pensamiento de Walter Migno-
lo o Anibal Quijano, la obra de Lagomarsino nos presenta
un proyecto colonial en curso. Se rechaza asi la tesis segtn la
cual la modernidad vendria a ser una superaciéon del sistema
colonial/esclavista. Para los tedricos decoloniales ese sistema
fue, mas bien, un escalén necesario para la consolidacion de
la modernidad. Esta perspectiva critica permite al artista esta-
blecer conexiones entre las primeras invasiones europeas y la
actual coyuntura geopolitica, abordando cuestiones como la
injerencia de los Estados Unidos sobre Latinoamérica o el ne-
ocolonialismo contemporaneo. Por lo tanto, Las Casas Is Not
A Home va mas alld del ataque a los fundamentos discursivos
de la colonizacién. La obra apunta, también, a la materialidad
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misma del proyecto colonial y a las técnicas de dominacién que
éste pone en marcha hasta nuestros dias.

De este modo, la propia fisionomia de la instalacion podria
leerse como un muestrario de los efectos de la raz6n expansion-
ista occidental: con irdnica frialdad, el artista despliega sobre
unas estanterias las pruebas del horror.

Esto se aprecia, quizd de forma mds evidente, en la inclusion
de una caja de chocolates belgas. La base del elegante pack-
aging estd dividida en dos compartimentos. En uno de ellos,
Lagomarsino introduce lo que parece ser un trozo de oro, re-
mitiéndonos explicitamente a la violencia extractivista ejercida
sobre el continente latinoamericano. El segundo compartimen-
to lleva inscrita la frase “Geometry is hope”, que sintetiza la
imposicion de la racionalidad occidental como dnica ruta hacia
la salvacion.

Las Casas Is Not A Home ahonda en las técnicas de sistem-
atizacion de la realidad. En uno de los numerosos collages
imposibles que encontramos en la instalacién, Lagomarsino
ensambla una imagen recortada de un grupo de personas cor-
riendo (¢intentando escapar, quizd?) y una maquina de sellos,
que les cierra el paso. Mapas, documentos oficiales, monedas,
cuadriculas, sellos: el orden colonial implanta un régimen tax-
onémico al servicio de la explotacion de los recursos naturales
y la regulacion biopolitica de la poblaciones.

Destacan aqui las numerosas carpetas que el artista incluye en
la instalacion, similares a las usadas por los médicos a la hora
de realizar sus informes. A priori instrumentos de discipli-
namiento del cuerpo, Lagomarsino hace de ellos un vehiculo
para introducir rastros de resistencia anticolonial. En uno de
ellos podemos leer un extracto de las observaciones de Las
Casas:
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The friar told him that, if he would only believe what he
was now hearing, he would go to Heaven there to enjoy
glory and eternal rest, but that, if he would not, he would
be consigned to Hell, where he would endure everlasting
pain and torment. The lord Hatuey thought for a short
while and then asked the friar whether Christians went
to Heaven. When the reply came that good ones do, he
retorted, without need for further reflection, that, if that
was the case, then he chose to go to Hell to ensure that he
would never again have to clap eyes on those cruel brutes

Esas carpetas despliegan, en muchos casos, mensajes de deso-
bediencia. En una de ellas leemos, sobre un papel cuadriculado,
“EVERY SPECTATOR IS A COWARD OR A TRAITOR”.
Esta frase cuestiona, quizd, la figura de Las Casas (que observa
la masacre, pero no intercede) o, yendo mas lejos, nos interpela
como espectadores. Bajo ese texto, Lagomarsino escribe “every
runo is a coward and a traitor”, como si la obra se revolviera
contra su propio creador. Lagomarsino desestabiliza asi la im-
agen del artista comprometido, evidenciando la posicién prob-
lemadtica que él mismo ocupa respecto al tema que aborda con
su obra. En otra carpeta, un texto en primera persona: “I’'m
here because you were there”. Una vez mds, Lagomarsino sitia
al espectador en el rol de complice. La voz que nos habla puede
ser la del migrante desplazado por el proyecto colonial (que
estd entre nosotros porque su tierra fue tomada) o, tal vez, la
de los fantasmas de la colonizacién, acechandonos en el espacio
eXpositivo.

Esos fantasmas vuelven a hacer acto de presencia en el video
“The G In Modernity Stands For Ghosts”, que el artista incluye
en la instalacion. En él, Lagomarsino presenta una secuencia
en la cual hace arder una caja de cartén que contiene trozos
de papel arrugados, que previamente ha recortado de un atlas.
La modernidad disefia sus cartografias, a la par que arrasa con
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los territorios que conquista, pero de esa destruccion emerge el
humo, elemento fantasmatico que excede la caja.

En otro de los collages que conforman la obra, es Las Ca-
sas quien deviene un espectro. Enmarcada, encontramos una
cita de Ernesto Che Guevara, “UN PUEBLO SIN ODIO NO
PUEDE TRIUNFAR”. Una mano (perteneciente a un cuerpo
desvaneciéndose) parece querer agarrarse a esas palabras. Lag-
omarsino afiade una especie de nota al pie, en la cual nos indica
que esa es la mano del fraile espafiol.

Como vemos, Las Casas Is Not A Home presenta una densa
carga intertextual: la cita de Guevara pertenece, a su vez, a un
fotograma de La hora de los hornos (1968). Esta no es la tini-
ca imagen que el artista toma prestada de la pelicula dirigida
por Pino Solanas y Octavio Getino, hito del cine politico ter-
cermundista. Lagomarsino incluye en la instalacion algunas de
las proclamas revolucionarias presentes en el film, como “EL
COLONIZADO SE LIBERA EN Y POR LA VIOLENCIA”,
en este caso una cita de Frantz Fanon.

No obstante, meter Las Casas Is Not A Home en el saco de
obras de arte que lidian con la colonizacién supondria reducir
el alcance real de este trabajo. Si observamos con detenimiento,
encontraremos sobre las estanterias objetos que boicotean ese
sentido tnico de la instalacion. La decolonizacién, nos decia
Fanon, es un proceso violento, y esa violencia debe aplicarse
también a la l6gica normativa de significacién que impone la
historia del arte. Lagomarsino traiciona esa ldgica al introducir
artefactos ininteligibles, como una letra “E” conectada estéril-
mente a un motor eléctrico. ¢A qué nos remite esa “E”? ;Como
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hacer sentido de ella? ;Cémo hacer sentido de nuestro rol como
espectadores? Son muchos los elementos que frustran nuestro
deseo taxondmico: esculturas absurdas, objetos encontrados,
construcciones precarias hechas de carton... Hace mds de diez
afios, cuando Las Casas Is Not A Home tomé forma por vez
primera, ese gesto disruptivo partia de una astuta intuicion.
Hoy, cuando el arte decolonial se ha convertido practicamente
en un subgénero establecido, esa fuga de sentido parece, mas
bien, un gesto critico necesario.

En 2007, Lagomarsino ingresa en el Indepent Studies Program
del Whitney Museum. Se encuentra a si mismo en Nueva York,
escuchando a algunos de los referentes del pensamiento criti-
co global, lo cual le lleva a hacerse una pregunta incomoda:
¢Coémo pensar el sur, los margenes, desde uno de los centros del
poder (econémico, pero también cultural)?

Podriamos decir que Las Casas Is Not A Home tiene sus origenes
en una primera necesidad de fuga, una fuga epistémica. Es al es-
capar de la tirania de la selected bibliography, del canon de la
teoria critica legitimado por las grandes universidades occiden-
tales, cuando Lagomarsino se adentra en los textos de la escuela
decolonial e Immanuel Wallerstein. Estos materiales le permiten
acceder a un pensamiento desde y para el sur. Estamos hablan-
do, ademds, de un contexto histérico muy particular, en el cual
los sucesos del 11S y la subsecuente guerra contra el terrorismo
parecen desplazar a América Latina del foco de atencion de la
politica externa estadounidense. El reto era, entonces, doble: de-
sarrollar un lenguaje artistico no eurocentrado, y hacerse con las
herramientas tedricas que permitan decodificar la encrucijada en
la que atn se encuentra Latinoamérica.
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Escapar del sentido normativo, huir del lenguaje dado, fugarse
del pensamiento occidental. Las Casas Is Not A Home no podia
ser, de ninguna manera, una obra estatica. Lagomarsino ha ido
afiadiendo y quitando piezas a la instalacion, cuya forma se
adapta a sus diferentes activaciones. En 2009, el artista recibe
una invitaciéon de Adam Szymczyk, por aquel entonces director
de Kunsthalle Basel, para incluir Las Casas Is Not A Home en
la exposicion colectiva Report on Probability. En dicho con-
texto se produce un episodio que nos habla de la metodologia
de trabajo que guia al artista. Durante los preparativos de la
exposicion, en un pueblo a apenas quince kilémetros de Basel,
reaparece Bartolomé de Las Casas. Su imagen forma parte del
papel de pared de un restaurante local, un estampado disefiado
en Francia a principios del XIX, y que Lagomarsino fotografi-
ara e incluird posteriormente en la instalacion.

La dimension site-specific de una obra de arte.
La falta de especificidad, espacial y temporal, de la colo-

nizacion, que se agarra a las paredes, en los restaurantes, en
nuestras casas, sin que la hayamos invitado a pasar.
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Runo me dice que no le gustan las entre-
vistas, pero hablamos, hablamos de lo
que supone volver a montar su pieza en
2019, de que esa obra adquiere un sen-
tido muy diferente ahora, cuando parece
que los poderes neoliberales quieren hac-
er de América Latina su campo de prue-
bas una vez mds, y cémo no hablar de
Brasil, de amigxs que quieren marcharse,
pero a dénde escapar, si no hay ya donde
meterse...Hablamos también de pelicu-
las, de libros, y le digo que Mignolo todo
bien, pero que ya es el establishment, un
tedrico que piensa desde el Norte, y él con-
testa que claro, que fue importante para
él en un momento determinado, pero que
hay que seguir buscando, y coincidimos
en que la decolonizacion no es un punto
de llegada, sino una desercion activa, un
nomadismo, y que si los libros vy la histo-
ria, si los restaurantes vy las casas, ocultan
trampas, tendremos que aceptar, pues,
que no tenemos casa, hacernos cargo de
nuestro desamparo ontoldgico, seguir en
fuga y, de camino, rascar las paredes en
busca de fantasmas.

26



IF I HAD A HOME
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Rarely used in Spanish speaking countries, the expression i
casa es su casa [“my home is your home”] often pops up around
here, without warning. As Latin American immigrants in Eu-
rope, confessing that we are from Mexico, from Argentina, from
Peru, means to be exposed to that phrase, which will be used in-
offensively, in search of our complicity. Despite good intentions,
mi casa es su casa condenses some of the most recurrent stere-
otypes of our supposed Latin nature: the sense of community,
the openness, the hospitality. These seemingly positive attributes
are in fact aligned with a colonial logic, one that reinforces the
homogeneous picture of a continent marked by five centuries of
violence and plunder. We could actually trace the diffuse origin
of mi casa es su casa all the way back to the writings of the first
Spanish conquistadores. According to many of these sixteenth
century chronicles, it was not unusual for the indigenous pop-
ulations to receive their colonizers with open arms. Here lies
the root of an early colonial myth, that of the hospitable native,
welcoming Christianity, civilization and progress. According to
this narrative, the colonial invasion was just a mutually beneficial
exchange, a deeply ingrained tale which the Chilean poet Pablo
Neruda synthesized with his celebrated phrase: “They took the
gold and left us the gold”. They took the gold, yes, but they gifted
us with culture. For the grateful indigenous, mi casa (my land,
my knowledge, my body) es su casa.

The title of Runo Lagomarsino’s installation, Las Casas Is Not A
Home, refers to the Valladolid Debate, a historical episode which
defined the complex relationship between Spain and its colonies.
By the mid sixteenth century, rumors of the atrocities through
which the so called “New World” was being converted to Chris-
tianity were spreading throughout Europe. In 1550 the Spanish
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Crown reacted to those voices, which spoke about systematic
rape and murder, summoning a formal debated aimed at discuss-
ing the founding moral backbone of the colonization. While the
human status of the natives had been recently approved by the
Church, the Valladolid Debate was meant to clarify, through the-
ological arguments, the terms in which their exploitation should
be carried out. In this framework, Juan Guinés de Sepulveda,
priest, jurist and historian, described the indigenous populations
as inferior and primitive beings, arguing that if they were to be
converted, violence was a necessary requirement. Meanwhile,
Bartolomé de Las Casas relied on his experience as bishop of
Chiapas to describe the docile and generous spirit of the natives,
as well as their capacity to adapt to Christian ideals.

In his film La controverse de Valladolid (1992), French direc-
tor Jean-Daniel Verhaeghe recreates the debate as a Manichae-
an scene, with Sepulveda representing the Spanish greed, while
his opponent is portrayed as compassionate and kind. Despite
the obvious contradictions surrounding Las Casas (including his
suggestion to import African people as a substitute for the indig-
enous workforce), he has come to symbolize the figure of the col-
onizer/savior, earning a place in history as one of the first human
rights advocates.

The play-on-words which gives title to Las Casas Is Not A Home
opens up an escape route, allowing us to suspect that, if there is
anything remotely close to salvation, we will not find it in the
official history. In this way, Lagomarsino’s work sheds light on
the colonial mechanisms activated by the idealized image of Las
Casas: on one hand, it legitimizes a self-centered version of his-
tory, one that begins and ends with the colonizer (who discovers
the New World, converts it, makes mistakes, reconsiders and,
ultimately, saves it); on the other, it erases the history of resistance
of the colonized communities. Paradoxically, the myth surround-
ing Las Casas reaffirms Septlveda’s thesis, according to which
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the indigenous peoples naturally lacked agency and, therefore,
should be governed.

Thus, Las Casas Is Not A Home, because the shelter offered by
the heroic tale of the colonizer/savior, is a trap

In the words of Audre Lorde: the master’s tools will never dis-
mantle the master’s house.

Nevertheless, Las Casas Is Not A Home doesn’t deal with
colonization as if it were a closed chapter in history. In line
with the theories of Walter Mignolo and Anibal Quijano, Lag-
omarsino’s work presents instead an ongoing colonial project.
This approach refuses the idea according to which modernity
would represent the overcoming of the colonial slave system.
According to the decolonial school of thinking, that very sys-
tem was in fact a necessary step for the consolidation of moder-
nity. This critical perspective allows the artist to establish links
between the first European invasions and the current geopoliti-
cal conjuncture, tackling questions like today’s neocolonialism
and the interventionist policies of the United States in the Latin
American region. Therefore, Las Casas Is Not A Home goes
beyond the critique of the discursive foundations of coloniza-
tion. The work addresses, as well, the materiality of the colo-
nial project, while unfolding how its techniques of domination
continue to operate to this day.

In some way, the installation’s physiognomy could in itself be
read as a showcase of Western expansionist reason: on a series
of shelves the artist displays, with cold irony, the traces of the
horror.

32

This aspect of the installation is perhaps most evident in one par-
ticular object, a box of Belgian chocolates. The base of its elegant
packaging is divided into two compartments. In one of them,
Lagomarsino has placed what appears to be a piece of gold, an
explicit reference to the extractivist violence exerted on the Latin
American continent. The phrase “Geometry is hope” is inscribed
in the second compartment, which expresses how Western ra-
tionality has been imposed as the only path to salvation.

Las Casas Is Not A Home pays special attention to the techniques
that allow for the systematization of reality. In one of the many
impossible collages included in the work, Lagomarsino brings to-
gether a cut-out image showing a group of people running (escap-
ing, perhaps?), and a stamp machine blocking their way. Maps,
official documents, coins, grids, seal stamps: the colonial order
installs a taxonomical regime at the service of the exploitation of
natural resources and the biopolitical control of the population.

Following this line, Lagomarsino incorporates several folders,
similar to those where doctors fill out their medical reports. Al-
though originally conceived as instruments for the discipline of
the body, the artist re-signifies them with messages of anticoloni-
al disobedience. In one of them we can read an extract from Las
Casas’ writings:

The friar told him that, if he would only believe what he
was now hearing, he would go to Heaven there to enjoy
glory and eternal rest, but that, if he would not, he would
be consigned to Hell, where he would endure everlasting
pain and torment. The lord Hatuey thought for a short
while and then asked the friar whether Christians went
to Heaven. When the reply came that good ones do, he
retorted, without need for further reflection, that, if that
was the case, then he chose to go to Hell to ensure that he
would never again have to clap eyes on those cruel brutes
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Lagomarsino turns some of those folders into small protest
banners. One of them reads “EVERY SPECTATOR IS A
COWARD OR A TRAITOR?”, questioning the integrity of
Las Casas (who witnesses the massacre, but doesn’t intercede)
or, perhaps, interpelling us as viewers. Bellow that message,
he writes “every runo is a coward and a traitor”, as if the
artwork would have turned against its own creator. In doing
so, Lagomarsino destabilizes the image of the engaged artist,
acknowledging the problematic position which he himself oc-
cupies in relation to the core questions raised in his art prac-
tice. Another folder presents a message written in first person:
“I’'m here because you were there”. Once again, Lagomarsino
puts us in the role of the accomplice. The voice that emanates
from the artwork may be that of a migrant displaced by the
colonial project (who is here among us because her land has
been taken), or belong to the ghosts of colonization, haunting
us in the exhibition space.

Those specters reappear in “The G In Modernity Stands For
Ghosts”, a video piece by Lagomarsino included in the instal-
lation. Here, he presents a sequence in which a cardboard box,
filled with crumpled pieces of paper ripped out of an Atlas, is
set on fire. Modernity designs its cartographies, while leveling
its conquered territories to the ground. But from that destruc-
tion emerges a phantasmatic element, the smoke seeping out
from the box.

In one of the collages that make up the installation, it is Las
Casas himself who comes back as a ghost. There, we find a
framed quote from Ernesto Che Guevara, “UN PUEBLO
SIN ODIO NO PUEDE TRIUNFAR” [A people without ha-
tred cannot vanquish a brutal enemy]. A hand (belonging to
a vanishing body) tries to cling to those words. In a footnote,
Lagomarsino let’s us know that it is, in fact, the hand of the
Spanish friar.
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As we see, Las Casas Is Not A Home presents a complex se-
ries of intertextual references: Guevara’s quote is taken from
The hour of the furnaces (1968). This is not the only frame
that the artist borrows from Pino Solana and Octavio Getino’s
film, a milestone in Latin American “Third Cinema”. Lago-
mansino also includes several revolutionary slogans from the
movie, such as “EL COLONIZADO SE LIBERA EN Y POR
LA VIOLENCIA” [The colonized finds his freedom in and
through violence], in this case a citation from Frantz Fanon.

Yet, to place Las Casas Is Not A Home under the same um-
brella as other artworks dealing with colonialism would im-
ply to underestimate the real scope of this work. If we take a
closer look, we will find a series of objects among the shelves
boycotting any monolithic reading of the installation. Fanon
described decolonization as a violent phenomenon, and so
that violence must also be deployed against the production
of meaning imposed by the traditional art history. Thus, Lag-
omarsino resorts to a strategic opacity, introducing unintel-
ligible artifacts, as is the case with a single letter “E”, pur-
poselessly connected to a small electric engine. What is that
“E” telling us? How to make sense of it? How do we make
sense of our role as spectators? Many elements are located on
the shelves in order to frustrate our taxonomic desire: absurd
sculptures, found objects, precarious constructions made out
of cardboard... More than ten years ago, when Las Casas Is
Not A Home took shape for the first time, that disruptive
decision raised from a shrewd intuition. Nowadays, when de-
colonial art has progressively become a established sub-genre
in itself, this flight of meaning represents a necessary critical
gesture.
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In 2007, Lagomarsino enrolls in the Independent Studies Pro-
gram, at the Whitney Museum. He finds himself in New York,
listening to some of the most renowned figures of critical the-
ory. There, he feels impelled to ask himself an uncomfortable
question: Is it possible to re-think the South, the margins, from
one of the global centers of (economic and political) power?

Las Casas Is Not A Home emerges, to some extent, from this
unavoidable, epistemic fugue. It is once he breaks free from
the tyranny of the selected bibliography, from the theoretical
canon legitimized by the big Western universities, when Lago-
marsino immerses himself in the texts of the decolonial school
and Immanuel Wallerstein. This materials enable him to access
a pensamiento from and for the South. Moreover, we’re talking
about a quite specific historical context, in which the 9/11 at-
tacks and the subsequent war on terror, seemed to have relieved
America Latina from the spotlight of the United States foreign
policies. The challenge was, thus, double: to develop a non-eu-
rocentric artistic language, and to acquire the theoretical tools
needed to decipher the complex crossroads which Latin Amer-
ica still finds itself at.

To flee from the given meaning, to break with the normative
language, to escape from Western rationality. By no means
could Las Casas Is Not A Home be a static work. Lagomarsi-
no has been adding and removing objects from the installation,
reshaping the work for each new activation. In 2009, the artist
received an invitation by the then director of Kunsthalle Ba-
sel, Adam Szymczyk, to include Las Casas Is Not A Home in
the collective exhibition Report and Probability. An eloquent
episode takes place in that context, an anecdote which illus-
trates the methodology guiding the artist in his practice. Dur-
ing the preparations for the exhibition, in a small town just
fifteen kilometers from Basel, Bartolomé de Las Casas shows
up again. He is depicted on the wallpaper of a local restaurant,

36

a pattern designed in France, in the beginning of the nineteenth
century: an image which Lagomarsino captures on camera and
later includes in the installation.

The site-specific dimension of an artwork.
The lack of spatial and temporal specificity of colonialism, lin-

gering on the walls of the restaurants, in our homes, without
having been invited in.
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Runo tells me be never liked interviews,
and yet we talk, we talk about what it en-
tails to reactivate his installation in 2019,
about how it acquires a new meaning
now, when it seems that the neoliberal
forces are set to make Latin America their
laboratory once again, and how not to
talk about Brazil, about the many friends
who want to escape, but where to go, if
there is no place to hide... We also talk
about films, about books, and 1 tell him
that Mignolo is fine, but he’s now part of
the establishment, a theorist who thinks
from the North, and Runo says that of
course, that Mignolo was important to
him at one point, but that we must keep
searching, and we agree that decoloniza-
tion is not a final stop but a form of no-
madism, an active desertion, and that if
the books and the stories they tell us, if
the restaurants and our homes, if they all
hide traps, we will have to accept, then,
that we don’t have a home: to take charge
of our ontological homelessness, to stay
on the run and, along the way, scratch the
walls in search of ghosts.
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