
Les scories du colonialisme
Les deux questions qui agitent le monde des médias 
en cette fin d’année 2015 sont celle du changement 
climatique et celle des migrants (ou des réfugiés). 
Autant la première thématique voit converger vers 
elle une multitude d’initiatives, stimulée par  
la tenue à Paris de la COP 21 qui s’annonce comme 
un rendez-vous de tout premier ordre concernant  
le destin de la planète, autant la seconde ne semble 
pas générer d’événement artistique de première 
ampleur. Peut-être que l’absence d’échéance joue 
justement en sa défaveur alors que « le climat » 
génère des réunions régulières qui suscitent  
autant de mouvements paroxystiques ; peut-être 
aussi que la mise en scène du discours de la (bonne) 
conscience écologique passe par des esthétiques 
potentiellement plus sexy que la seconde, semblant 
devoir se résoudre inévitablement en la forme 
documentaire. Toujours est-il que le langage occupe 
une place déterminante dans le traitement que  
les artistes appliquent aux phénomènes migratoires. 
Le langage n’est ni innocent, ni exempt de 
conséquences : il est potentiellement discriminant, 
créateur de sujétions, il institue des rapports  
de force. Selon que l’on parle de migrants ou  
de réfugiés, on établit des catégories radicalement 
différentes. Pour certains, le terme de migrants  
est désormais chargé de connotations dépréciatives 
alors que l’emploi du terme réfugié est beaucoup 
plus valorisant. C’est pour cela que certains médias 
comme Al Jazeera ont décidé de ne plus utiliser  
que le mot réfugié, le terme de migrant ne reflétant 
pas, selon la chaîne, l’intensité de la détresse  
et ne rendant pas compte des situations dramatiques 
que les candidats à l’exil ont à affronter pour fuir  
des régimes hostiles, quelles que soient les raisons 
qui poussent ces personnes à émigrer : parler  
de réfugiés à la place de migrants c’est briser une 
discrimination inscrite à même la chair de la langue3. 
De fait, le débat sémantique fait affleurer  
une multitude de préjugés comme celui d’un 
désengagement d’envers les situations politiques 
locales des migrants lorsque les réfugiés seraient 
plus dignes de bénéficier du soutien des pays 
d’accueil : le langage se fait ainsi l’agent d’une 
polarisation pernicieuse. Le langage « dominant »,  
en revanche, ne fait jamais mention de « migration » 
des pays riches vers les pays pauvres car le problème 
du passage de la frontière se pose rarement pour  
un occidental, libre de traverser n’importe quel 
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Tous migrants ?
—

par Patrice Joly

1	 « Il ne s’agit pas de mettre  
la poésie au service de la 
révolution mais bien de mettre 
la révolution au service de  
la poésie. C’est seulement ainsi 
que la révolution ne trahit pas 
son projet. Nous ne rééditerons 
pas l’erreur des surréalistes  
se plaçant à son service quand 
précisément il n’y en avait 
plus. » « All the King’s Men », 
Internationale Situationiste, 
n°8, janvier 1963, p. 31, cité  
par Anne Trespeuch-Berthelot 
dans L’internationale 
Situationiste. De l’Histoire  
au Mythe, p. 78 et sq.

2	« Et dès lors que se creusent  
les déséquilibres des intérêts  
et que la dissension n’est pas 
soluble dans une mesure 
unitaire, la liberté qui s’éprouve 
dans la dé-mesure est au 
fondement même du politique 
et de l’art. Art et politique  
ici se retrouvent, si on entend  
que le politique ne se mesure 
pas seulement à sa capacité 
argumentative de mettre au 
jour les rapports sociaux en vue 
d’une stratégie révolutionnaire. 
Être politique c’est d’abord  
ne pas se reconnaître  
dans le monde comme-il-est  
et se savoir en situation  
de possibilité de déplacer  
les lignes, les corps, les actes  
et les paroles, les espaces  
et les temps, etc. ; c’est se situer 
dans la capillarité du sensible 
jusque dans les moindres 
choses. Claude Amey,  
Art / Politique, Les éditions de  
la maison chauffante, 2010, p. 61.

3	Barry Malone, « Why Al Jazeera 
will not say Mediterranean 
‘migrant’. The word migrant 
has become a largely inaccurate 
umbrella term for this complex 
story. » http://www.aljazeera.
com/blogs/editors-blog/2015/ 
08/al-jazeera-mediterranean- 
migrants-150820082226309.
html

Les artistes doivent-il réagir « esthétiquement »  
aux maux de la société, doivent-ils porter une parole 
différente de celle des médias, des « politiques »  
ou doivent-ils se résoudre à n’être qu’une caisse 
d’enregistrement, conscients de leur impuissance  
à agir sur les phénomènes globaux qui assaillent 
régulièrement le monde ? La question de la migration 
ne fait que prolonger ce vieil antagonisme  
de surface, réveillant le volcan éteint de l’art militant 
et provoquant des prises de position formelles  
pas toujours heureuses. Si la question de la 
« situation » de l’art agite le milieu depuis à peu  
près un siècle, son enchâssement avec le politique 
semble avoir été évacué, du moins l’articulation 
entre art et transformation de la société qui était  
le moteur des avant-gardes. La renonciation  
de ces dernières à vouloir agir sur le monde  
— la critique situationniste (considérée à tort  
ou à raison comme la dernière des avant-gardes) 
refusant que l’art soit au service de la révolution 
mais plutôt que celle-ci, à l’inverse, serve  
à la poétisation de la vie1 — a fini par rendre  
caduque toute velléité d’engagement au sens 
classique et à retirer à l’art contemporain tout 
contenu politique qui ne soit pas métaphorisé  
ou euphémisé ; cependant, il semble que ces deux 
formes de l’activité humaine soient durablement 
condamnées à entretenir des rapports cahotiques 
sans pour autant pouvoir renoncer à toute 
imbrication. Si l’ultra fétichisation de l’œuvre  
d’art la fait échapper au nivellement esthétique  
du produit de grande consommation, cela n’empêche 
pas qu’en regard, les pratiques empathiques  
de la lutte participent de cette fétichisation,  
au contraire : il ne s’agit plus tant désormais  
de réifier / mythifier les rares moments de l’histoire 
où l’art a emboîté le pas à la révolution mais  
plutôt de considérer que l’œuvre se nourrit de ces 
frottements entre le discours de l’émancipation  
et l’assomption de la marchandise moderne  
dont elle aspire goulûment les dernières innovations 
en ce qui concerne les matières et les technologies.  
Il n’y aurait pas vraiment de contradiction entre  
art et politique comme nous le dit le philosophe 
Claude Amey : les deux sphères se stimulent, 
s’attirent et se repoussent, entrent en négociation 
permanente2. Les œuvres aussi diverses que celles 
de Walid Raad, Jimmy Durham, David Hammons, 
Jeremy Deller, Omer Fast ou Claire Fontaine  
en sont la meilleure illustration. 
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de Disneyland ultra médiatisée de l’été dernier, 
Dismaland, ou encore celle carrément macabre 
d’Adel Adessemed, Hope (2011-2012) qui illustre  
sans détour et sans nuance le drame des migrants. 
L’installation au Frac des Pays de la Loire de l’artiste 
mexicain était plutôt radicale dans son approche 
d’ensemble : composée de dix-sept caravanes 
d’occasion récupérées dans les alentours, la pièce  
de Zamora, éminemment simple dans son dispositif, 
saturait l’espace de la grande salle du Frac et y 
dessinait un cheminement laborieux. La dimension 
labyrinthique de l’installation venait rajouter au 
sentiment claustrophobique généré par le masquage 
des baies vitrées de l’espace mais aussi par celui des 
ouvertures des roulottes, obstruées par de vulgaires 
bouts de bois placardés sur celles-ci. Si les caravanes 
font plus penser aux manouches, roms et autres 
nomades que l’on a plus l’habitude de croiser  
sur les routes qu’aux réfugiés fuyant les conflits 
moyen-orientaux, la symbolique, forte, oppressante, 
de cette pièce évoque l’entrave fondamentale  
à la libre circulation des personnes et les impasses 
dans lesquelles se retrouvent engluées ces victimes 
collatérales de la mondialisation — zone ou camps  
de rétention — les empêchant de poursuivre leur 
périple. Une autre exposition qui eut lieu cet été  
au Frac Lorraine, « Tous les chemins mènent  
à Schengen », revenait sur la question des « gens  
du voyage » et le traitement qui avait été réservé  
à ces citoyens, français pour la plupart, tout au long 
du siècle dernier et particulièrement pendant  
la Seconde Guerre mondiale. Leurs déplacements 
dans la région ont servi de matrice à Mathieu Pernot 
(Le dernier voyage, 2007) qui en tire une série  

cela explique aussi peut-être pourquoi l’étranger  
est toujours considéré comme « un de trop,  
un qui gêne toujours. Un faiseur de trouble » comme 
le précise la citation de laquelle est tirée la formule 
de Claire Fontaine.

Le langage est également au cœur du travail  
de Runo Lagomarsino, à travers le concept  
encore peu répandu de « colonialité » qui dissèque  
la manière dont l’européocentrisme a infiltré  
le continent sud-américain. La colonialité décrit  
les phénomènes par lesquels la culture des colons 
s’impose au détriment de celle des populations 
autochtones : c’est par le langage que s’installe 
durablement la soi-disant supériorité des cultures 
européennes — principalement espagnole — via des 
phénomènes de « naturalisation » de ces dernières. 
Un des thèmes les plus intéressants portés par ce 
concept est celui de la critique du post-colonialisme, 
la présence du préfixe post- laissant supposer  
une linéarité historique et le dépassement  
du colonialisme : la colonialité défend au contraire 
l’idée que ce dernier continue à produire des effets 
tangibles, sous-tendus par des procédés souterrains 
et invisibles, notamment via leur inscription 
langagière. Pour Lagomarsino, invité du centre d’art 
La Criée à Rennes cet été, « le passé colonial n’est 
pas le passé ; il fait partie de notre vie quotidienne. 
[…] La modernité dissimule derrière sa face cachée la 
colonialité,  en d’autres termes, la colonialité  
est constitutive de la modernité — il n’y pas  
de modernité sans colonialité.6 » L’œuvre  
de Runo Lagomarsino — né en Argentine au sein 
d’une famille italienne ayant fui le fascisme pendant 
l’entre-deux-guerres puis migré vers la Suède 
pendant la dictature — est empreint d’une 
dimension autobiographique qui témoigne de  
ses nombreux transits entre les deux continents ;  
la question de la migration et de ses avatars,  
qu’il considère comme une des conséquences 
directes du colonialisme, est centrale chez lui.  
We all laughed at Christopher Colombus (2003) 
consiste en la projection de l’énoncé éponyme  
sur une plaque de MDF. La phrase en question  
est la reprise d’une expression populaire tirée  
d’une chanson de jazz dont il a détourné le contenu 
(« ils ont tous ri de Christophe Colomb quand  
il a dit que la Terre était ronde ») : le « il » est devenu  
le « nous », ce qui nous pousse à interroger la place 
de ce nous mais montre aussi comment le passé 
colonial s’introduit dans notre vision du monde  
via la culture vernaculaire, nous empêchant d’en 
discerner la part d’obscurité. Une œuvre également 
présentée dans l’exposition de La Criée met  
à nouveau en scène la figure du navigateur génois : 
dans cette vidéo (More Delicate Than the Historian’s 
are the Map Maker’s Colours), l’artiste, assisté  
de son père complice, se livre à un bizutage en règle 
de la statue géante de Colomb, créée pour l’exposition 
universelle de Séville. Employant ces mêmes œufs 
qui forment le ferment de la légende du Génois pour 
canarder le bonhomme, cette œuvre agit de manière 
allusive et burlesque sur la mythologie colombienne, 
faisant faire à ces œufs le voyage en sens inverse  
de celui du navigateur, de Buenos Aires à Séville, 

suivant l’itinéraire emprunté par les parents  
de l’artiste. Le dérisoire de ce vandalisme light  
est une interrogation sur la possibilité de s’attaquer 
à l’hégémonie d’un mythe semblant inébranlable.  
Le mode opératoire choisi par Lagomarsino semble 
signifier qu’à la monumentalité brute on ne peut 
qu’opposer des actions symboliques, des raids 
donquichottesques contre les chars d’assaut de la 
version officielle. Une autre de ses œuvres emprunte 
la voie de la métonymie pour illustrer le drame  
des migrants : Sea Grammar (2015) montre une vue 
en plongée du détroit de Gibraltar. Un premier trou, 
puis un autre, puis un suivant, viennent perforer  
la diapositive à chaque avancée du carousel,  
jusqu’à ce que ces perforations finissent par occulter 
complètement le détroit. Évoquant immédiatement 
les disparus de la Méditerranée, Sea Grammar  
fait penser à l’expression utilisée par les marins 
quand leurs semblables sont emportés par les flots : 
« faire un trou dans la mer ». Cette « grammaire de  
la mer » en est aussi sa nouvelle litanie, celle qui voit 
chaque jour emporter par le fond son nouveau lot  
de sacrifiés et qui résonne depuis bien longtemps 
aux oreilles des Européens amnésiques…

Take a Walk on the Wild Side
À l’instar d’œuvres plus choc, comme le bateau en 
papier de Vik Muniz, Lampedusa, que l’on a pu voir  
à la Biennale de Venise sillonner les eaux de la lagune, 
ou encore celle de Barthélémy Toguo (Road to Exile, 
2008), le travail d’Héctor Zamora se situe dans  
un rapport très frontal à la question des migrants, 
sans toutefois aller jusqu’à l’illustration très premier 
degré que Bansky a produite dans cette parodie  

check point, pour quelque raison qui lui convienne, 
économique ou touristique : pointer cette réalité 
c’est aussi mettre en lumière la duplicité du langage 
et l’orientation qu’il induit. 

C’est quand ils utilisent des mots que  
les artistes nous semblent agir de la manière  
la plus efficace pour signifier ce pouvoir du langage  
dont parle Bruno Latour 4 : les néons multilingues  
de Claire Fontaine, Étrangers Partout (2004), 
mettent en lumière au figuré et au propre — telle  
la banale enseigne d’une échoppe de quartier —  
la propension de tout être humain à représenter  
la figure de l’altérité, derrière le slogan paranoïaque 
dont pourrait facilement se réclamer le tribun  
d’un quelconque parti d’extrême droite. La déclinaison 
en toutes les langues de cette pièce affiche  
le potentiel éminemment retournable de la formule 
et, de même que nous rappelions, la terrible 
responsabilité que recèle le choix des mots,  
ces derniers étant capables, selon qu’ils soient lus 
dans un sens ou dans l’autre, de convoquer des 
sentiments ou des regards complètement différents. 
Que cette pièce soit bien plus en prise avec  
la terrible actualité de la « crise migratoire »  
que n’importe quelle œuvre de circonstance ne fait 
que confirmer la non-pertinence de ces dernières  
à répondre à l’actualité politique : c’est parce qu’elle 
est intemporelle qu’elle décrit le mieux le présent, 
c’est parce qu’elle énonce une vérité incontestable 
qu’elle existe en tant que pièce « politique »,  
c’est parce qu’elle est ambigüe comme tout slogan 
politique extrême, qu’elle fonctionne. L’aberration 
territoriale issue des découpages coloniaux produit 
ses effets dans la durée, se diffusant lentement,  
à travers des frontières de plus en plus poreuses,  
sur des populations prisonnières de ces tracés  
dont l’artificialité saute aux yeux de tout cartographe 
débutant. Mais « l’étrangèreté5 » fondamentale  
de chaque être humain que l’on veut forcément 
inquiétante en ces temps de repli est aussi ce qui 
fonde notre humanité, bien au-delà des limites 
dérisoires et passagères des enclos de béton.  
Car comme le proclame la pièce, les étrangers  
sont partout et nulle barrière ne saurait nous en 
« protéger ». La formule de Claire Fontaine agit 
comme une injonction paradoxale, l’élan affirmatif 
annulant le constat déceptif : en même temps qu’elle 
semble adhérer à cette réalité en l’affichant avec 
l’éclat de sa brillance, elle le regrette dans le même 
mouvement, comme un oxymore enchâssé au cœur 
du vocable et du dispositif lumineux, à la fois 
clamant cette réalité et la dé-clamant…  
Dans un registre proche, une autre de ses pièces,  
You are not from the Castle souligne l’importance  
de l’injonction langagière en reprenant une citation 
tirée du Château du Kafka qui semble elle aussi 
intemporelle, pointant l’idée que cette peur  
des étrangers renvoie à des comportements 
archaïques et à des réflexes tribaux. Le sentiment 
d’encerclement est concomitant à la menace que 
représente l’étranger, synonyme de danger potentiel 
remontant à l’édification des premières villes,  
des premières fortifications par lesquelles il fallait  
se protéger des raids des pillards et des envahisseurs : 

4	Le Monde des livres  
daté du 6 novembre 2015,  
dossier sur le pouvoir,  
spécial forum philo.

5	Il faudrait entendre ici 
étrangèreté au sens  
de ce qui serait le caractère 
particulier d’être un étranger, 
et non pas dans le sens  
où il est utilisé plus 
couramment dans le domaine 
de la traduction où il signifie 
une presque incompatibilité 
entre deux langues.  
Ici il correspondrait plutôt  
à l’anglais foreignness.

6	« The colonial past is not a past ; 
it’s part of our contemporary 
life. […] Modernity hides its 
darker side coloniality, in other 
words, coloniality is constitutive 
of modernity — there is no 
modernity without coloniality. » 
(Walter Mignolo).  
« Question & Answer  
with Runo Lagomarsino »,  
in kunstforum.as, 7 avril 2014.
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Runo Lagomarsino, Sea Grammar, 2015.
Projection en boucle de 80 diapositives perforées, projecteur de diapositives carousel avec minuteur, une image d’origine. 
Projection à dimensions variables / Dia Projection loop, 80 perforated images in a slide projection carousel with timer,  
1 original image. Variable projection size. Photo : Andreas Meck and Terje Östling. Courtesy Runo Lagomarsino ;  
Nils Staerk, Copenhagen ; Mendes Wood DM, São Paulo.
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(Take a Walk on the Wild Side) entre Metz  
et Schengen furent organisées de juin à septembre, 
les unes reprenant le périple des demandeurs d’asile 
de préfectures en centres d’hébergement, les autres 
sur le mode beaucoup plus ludique et dédramatisé 
du simple plaisir de la marche. 

La question des migrants ou plutôt de la 
migration — car parler de migrants plutôt que de 
réfugiés est déjà une indication sur le fait de savoir 
d’où l’on parle — remet sur le devant de la scène  
la « controverse » de l’art et de la politique. Il semble 
bien cependant que ce couple — même s’il ne repose 
plus sur une instrumentalisation du premier au 
service de la seconde et s’il s’est largement émancipé 
d’une quelconque dimension téléologique — continue 
à stimuler la production artistique de notre temps. 
Que cet art ancré sur les réalités du monde persiste  
à produire des formes « valables », loin de tout 
formalisme mais sans vouloir renoncer aux 
séductions des nouvelles matières et des nouvelles 
technologies (y compris de l’information) montre 
tout simplement qu’il est absurde de vouloir séparer 
les deux, au risque d’accentuer les extrémismes 
formels et la nostalgie d’un mythique âge d’or 
révolutionnaire… Que cet art soit souvent en relation 
directe avec le langage, les mots, qu’il met en scène 
en empruntant ses modes d’apparition vernaculaire 
n’est pas non plus étonnant compte tenu du fait  
que les mots sont les véhicules principaux des 
représentations culturelles et de leurs imaginaires 
qui diffusent de manière indolore à travers le corps 
social. La question migratoire ne fait que prolonger 
d’autres fractures, coloniales, raciales, Nord / Sud, 
de genre, etc., qu’explore la notion de colonialité. Les 
obstacles « naturels » que doivent surmonter  
les candidats à l’exil en pays de cocagne occidental 
ne sont peut être pas les plus infranchissables, 
comparés aux frontières culturelles qui les 
attendent… C’est là le terrain de jeu privilégié  
d’un art qui se soucie encore de l’humain.

de tracés épurés constituant une histoire par défaut 
de cette communauté sans écrits. Par ailleurs,  
le travail d’archivage rassemblant de nombreux 
documents et les fameux cahiers anthropométriques 
que devaient présenter ces citoyens français  
aux autorités achèvait de faire ressortir l’arbitraire 
de traitements « spéciaux » réservés à ces personnes 
tout au long du siècle. Le parti pris de l’exposition 
était de placer les phénomènes liés à la migration  
(au sens large) sous l’éclairage plutôt inattendu de  
la marche qui, à la réflexion, s’avère plutôt pertinent : 
quel est en effet le dénominateur commun à tous ces 
candidats à l’exil, ceux qui migrent pour des raisons 
économiques, ceux qui fuient les régions troublées 
du globe, si ce n’est la nécessité à un moment  
donné de parcourir de longues distances à pied, 
empruntant des sentiers de montagne, des déserts 
caillouteux ou encore des chemins de traverse  
en tous genres. L’exposition alternait des séquences 
qui confinent à l’absurde comme le désormais 
classique Mapping Journey Project (2008-2011)  
de Bouchra Khalili où l’on assiste aux commentaires 
stoïques des migrants devant parcourir des milliers 
de kilomètres supplémentaires à l’itinéraire 
« normal », avec les documentaires d’Ursula 
Niemann qui consistent en une investigation  
en profondeur du vaste système d’échanges que 
représente la migration, son économie, ses passeurs, 
les divers « hubs » et autres zones de contact qui 
structurent de part en part l’immensité du Sahara 
(Sahara Chronicles, 2006-09). Mais l’exposition  
se permettait aussi de quitter le ton dramatique 
avec un petit bijou de vidéo montrant la petite ville 
de Schengen sous les atours bien proprets d’une cité 
plaisante et sans soucis, visitée par de nombreux 
touristes depuis la signature des accords en 1985, 
semblant complètement indifférente à la tragédie 
qui se joue sous ses auspices (Justine Blau, 
Schengenland, 2011). Enfin, prenant l’expression  
au pied de la lettre, une série de marches  
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Mathieu Pernot, Le dernier voyage (détail), 2007.
Vue de l’exposition Tous les chemins mènent  
à Schengen, 49 Nord 6 Est- Frac Lorraine, Metz, 2015. 
Photo  : E. Chenal © Mathieu Pernot

Vue de l’exposition d’Héctor Zamora, « La réalité et autres tromperies » au Frac des Pays de la Loire, 2015.  
Caravanes et bois / Trailers and wood. Photo : Fanny Trichet

Ursula Biemann, Sahara Panels, 2005.
Collection 49 Nord 6 Est – Frac Lorraine, Metz.© Ursula Biemann
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The Dross of Colonialism
The two issues exercising the media world at this 
year’s end are climate change and migrants  
(or refugees). As much as the first theme has a host 
of programmes converging on it, stimulated  
by the COP21 (Conference of Parties/UN climate 
change conference), held in Paris in early December, 
announcing itself as a top priority meeting place  
to discuss the planet’s future, so the second issue 
appears not to be giving rise to any top-notch art 
event. Perhaps the absence of any deadline  
is working precisely against it, while ‘climate’ gives 
rise to regular meetings in turn spawning as many 
paroxysmal movements; perhaps, too, the staging  
of the argument of a (clear) ecological conscience  
is passing by way of potentially sexier aesthetics 
than the second, migrant theme, seeming to be 
bound to be inevitably resolved in documentary 
form. The fact still remains that language has  
a decisive place in the treatment which artists are 
applying to migratory phenomena. Language  
is neither innocent, nor exempt from consequences: 
it is potentially discriminatory, creates forms  
of enslavement, and introduces power plays. 
Depending on whether one talks about migrants or 
refugees, we establish radically different categories. 
For some, the term ‘migrants’ is from now on loaded 
with disparaging connotations, while the use  
of the term ‘refugee’ is much more positive. This is 
why certain media, like Al Jazeera, have decided 
from now on to use only the word refugee, because 
the word migrant, according to the Qatar-based  
TV channel, does not reflect the intensity  
of the distress, and fails to describe the dramatic 
situations which candidates for exile have to cope 
with in order to flee hostile governments, whatever 
the reasons pushing these people to emigrate: 
talking of refugees instead of migrants is to shatter  
a discrimination inscribed in the very stuff  
of language.3 The semantic debate is in fact bringing 
to the surface a whole stack of prejudices, like  
the one involving a disengagement with regard to 
the local political situations of migrants, when refugees 
would be more worthy of benefitting from the 
support of host countries: language thus becomes 
the agent of a pernicious polarization. On the other 
hand, the ‘dominant’ language never makes any 
mention of ‘migration’ from the rich countries  
to the poor, because the problem of crossing borders 
rarely crops up for westerners, who are free to pass 

Are We All Migrants?
—

by Patrice Joly

1	 “It is not a matter of putting 
poetry at the service of the 
revolution but rather of putting 
the revolution at the service  
of poetry. It is only in this way 
that the revolution does not 
betray its project. We will not 
repeat the mistake of the 
Surrealists putting themselves 
at its service when, precisely, 
there was no longer any 
revolution”. “All the King’s 
Men”, Internationale 
Situationiste, n°8, January 1963, 
p. 31, quoted by Anne 
Trespeuch-Berthelot  
in L’internationale Situationiste. 
De l’Histoire au Mythe,  
p. 78 et sq.

2	“And once there are greater 
imbalances of interests and 
dissension cannot be solved in 
a unitary measure, the freedom 
experienced in the lack of 
measure lies at the very root  
of politics and art. Art and 
politics meet each other here,  
if we understand that politics  
is not measured solely by  
its argumentative capacity  
to reveal social relations  
with a view to a revolutionary 
strategy. Being political is first 
of all not to recognize oneself  
in the world as it is, and  
to recognize that one is in  
a situation where it is possible 
to shift lines, bodies, deeds and 
words, spaces and times, etc.;  
it is situating oneself in the 
capillarity of the perceptible, 
down to the smallest things.” 
Claude Amey, Art / Politique, 
Les éditions de la maison 
chauffante, 2010, p. 61.

3	Barry Malone, “Why Al Jazeera 
will not say Mediterranean 
‘migrant’. The word migrant 
has become a largely  
inaccurate umbrella term  
for this complex story.”  
http://www.aljazeera.com/
blogs/editors-blog/2015/08/
al-jazeera-mediterranean-
migrants-150820082226309.
html

4	Le Monde des livres  
dated 6 November 2015,  
a dossier on power,  
special forum philo.

5	Walter Mignolo quoted  
by Lagomarsino in  
“Question & Answer  
with Runo Lagomarsino”, in 
kunstforum.as, 7 April 2014.

Should artists react ‘aesthetically’ to society’s ills? 
Should they utter words that differ from those  
of the media and the ‘politicians’? Or should  
they decide to be just a sounding board, aware  
of their powerlessness to act in the face of the global 
phenomena which regularly assail the world?  
The migration issue merely extends this old surface 
antagonism, re-awakening the extinct volcano  
of militant art, and giving rise to formal stances 
which are not always felicitous. If the question of the 
‘situation’ of art has been exercising cultural circles 
for more or less a century, its insertion in the political 
arena seems to have been abandoned, or at the very 
least the link between art and the transformation  
of society which was the driving force behind the 
avant-gardes. When these latter turned their back on 
wanting to take action on the world—the Situationist 
critique (Situationism being regarded, wrongly  
or rightly, as the last of the avant-gardes) refusing 
the idea that art is at the service of the revolution  
but rather that this latter, conversely, should be  
used for the poeticization of life1—the end result  
was both to render null and void any vague desire  
for involvement, in the classic sense, and to remove 
from contemporary art all political content which is 
not rendered metaphorical or euphemistic; it would 
however seem that these two forms of human  
activity are lastingly condemned to maintain chaotic 
relations, though without being able to give up  
all manner of overlap. If the extreme fetishism  
of the work of art causes it to sidestep the aesthetic 
flattening of the mass-consumer product, this does 
not in this respect stop the empathetic activities  
of the struggle taking part in this fetishization.  
Quite to the contrary: henceforth it is no longer  
so much a matter of reifying/mythicizing the rare 
moments of history when art has marched in step 
with the revolution, but rather of considering that 
the work is fuelled by these frictions between  
the argument of emancipation and the assumption  
of the modern goods to whose latest innovations it 
greedily aspires, where forms of matter and 
technologies alike are concerned. There is not  
really any contradiction between art and politics,  
as we are told by the philosopher Claude Amey: the 
two spheres stimulate one another, attract and repel 
each other, and enter into ongoing negotiation.2 
Works as diverse as those of Walid Raad, Jimmy 
Durham, David Hammons, Jeremy Deller, Omer Fast 
and Claire Fontaine are the best illustration of this.

through any kind of check point, for whatever reason 
that might suit them, be it economic or as a tourist: 
pinpointing this reality also sheds light on the 
duplicity of language and the orientation it leads to.

It is when artists use words that they seem  
to us to be acting in the most effective way to signify 
the power of language which Bruno Latour talks 
about:4 Claire Fontaine’s multilingual neon piece, 
Foreigners Everywhere—like the common-or-garden 
neon of a local shop—sheds light both figuratively 
and literally on the propensity of all human beings  
to represent the figure of otherness, behind the 
paranoid slogan which the spokesperson of any old 
extreme rightwing party might easily lay claim to. 
The declension in all the Earth’s tongues of this 
piece displays the eminently reversible potential  
of the formula and, just as we might remember  
the fearsome responsibility contained in the choice 
of words, the latter are capable, depending  
on whether you read them in this light or that,  
of summoning up completely different feelings and 
ways of looking at things. The fact that this piece 
gets far more to grips with the terrible current state 
of the ‘migratory crisis’ than any other appropriate 
work merely confirms the irrelevance of these latter 
when it comes to responding to the present state  
of political affairs: it is because it is timeless that  
it best describes the present; it is because it utters 
an indisputable truth that it exists as a ‘political’ 
piece; it is because it is ambiguous, like any extreme 
political slogan, that it works. The territorial 
aberration resulting from colonial carving-up  
is producing its effects over time, spreading slowly 
across the more and more porous frontiers of 
populations which are prisoners of these boundaries 
and lines, whose artificiality jumps out at any novice 

cartographer. But the basic ‘foreignness’ of each 
human being, which we perforce see as worrying  
in these times of introspection, is also what 
underwrites our humanity, well beyond the absurd 
and passing boundaries of concrete enclosures.  
For as the piece proclaims, foreigners are 
everywhere and no fence can ‘protect’ us from them. 
Claire Fontaine’s words act like a double bind,  
a paradoxical injunction, with the affirmative 
momentum cancelling the deceptive statement:  
at the same time as it seems to cling to this reality  
by displaying it with all the dazzle of its brilliance,  
in the same motion it laments it, like an oxymoron 
set in the heart of the word and the light system,  
at once clamouring for this reality, and then 
clamouring against it… In a similar chord, another  
of her pieces, You are not from the Castle, emphasizes 
the significance of the linguistic injunction  
by borrowing a quotation taken from Kafka’s The 
Castle, which also seems to be timeless, pinpointing 
the idea that this fear of foreigners refers to archaic 
patterns of behaviour and tribal reflexes. The sense 
of encirclement goes hand-in-hand with the threat 
represented by the foreigner, synonymous with 
potential danger going back to the construction of 
the first towns and cities, and the first fortifications 
by means of which it was necessary to protect 
against the raids of pillagers and invaders: this also 
possibly explains why the foreigner is invariably 
regarded as “one too many, one who always bothers. 
A trouble-maker”, as the quotation from which 
Claire Fontaine’s words are taken specifies.

Language also lies at the heart of Runo 
Lagomarsino’s work, through the still not very 
widespread concept of ‘coloniality’, which dissects 
the way in which Eurocentrism has worked its way 
into the South American continent. Coloniality 
describes the phenomena whereby the settler 
culture is imposed to the detriment of that  
of indigenous populations: it is through language 
that the so-called superiority of European 
cultures–mainly Spanish–is lastingly introduced,  
by way of these latters’ ‘naturalization’ phenomena. 
One of the most interesting themes dealt  
with by this concept is that of the criticism  
of post-colonialism, where the presence of the prefix 
post- suggests an historical linearity and something 
going beyond colonialism: on the contrary, 
coloniality is behind the idea that this latter  
is still producing tangible effects, underpinned  
by underground and invisible procedures,  
in particular by way of their linguistic incorporation. 
For Lagomarsino, who was invited to La Criée,  
the Rennes art centre, this summer: “The colonial 
past is not a past; it’s part of our contemporary life. 
[…] Modernity hides coloniality behind its darker 
side, in other words, coloniality is constitutive  
of modernity–there is no modernity without 
coloniality.”5 The work of Runo Lagomarsino—born 
in Argentina into an Italian family which fled fascism 
between the wars and then migrated to Sweden 
during the Argentinian dictatorship—is imbued  
with an autobiographical dimension which attests  
to his frequent to-ing and fro-ing between the two 

Runo Lagomarsino, More Delicate than the Historians Are the Map Maker’s Colours, 2012-2013. 
Vidéo HD, 6’18 min. Photo : Carla Zaccagnini. Courtesy Runo Lagomarsino ; Nils Staerk, Copenhagen ;  
Mendes Wood DM, São Paulo.



4 52 2Essay EssayAre We All Migrants? Are We All Migrants?

borne away by the deep, and one that has for a long 
time rung in the ears of amnesiac Europeans…

Take a Walk on the Wild Side
Like more shocking works, such as Vik Muniz’s 
paper boat, titled Lampedusa, which was on view at 
the Venice Biennale plying the waters of the lagoon, 
and Barthélémy Toguo’s piece Road to Exile (2008), 
Hector Zamora’s work is situated in a very head-on 
relation to the issue of migrants, but without going 
as far as the very literal illustration which Banksy 
produced in last summer’s parody of Disneyland, 
which was given a great deal of media attention, 
Dismaland, and Adel Adessemed’s outright macabre 
work, Hope (2011-2012), which uncompromisingly 
and straightforwardly illustrates the drama of the 
migrants. The installation set up at the FRAC  
des Pays de la Loire by the Mexican artist was 
somewhat radical in its overall approach: composed 
of seventeen secondhand caravans found in the 
environs, Zamora’s piece, which is egregiously 
simple in its arrangement, saturated the space  
of the FRAC’s main room, and in it traced a laborious 
path through the trailers. The labyrinthine 
dimension of the installation added to the 
claustrophobic feeling created by the masking  
of the space’s large windows, as well as the caravans’ 
windows, blocked out by crude bits of wood placed 
over them. If the caravans call to mind the gypsies, 
Roma and other nomads whom we are more 
accustomed to meeting on roads than refugees 
fleeing the conflicts in the Middle East, the powerful 
and oppressive symbolism of this piece evokes the 
basic obstacle to the free movement of people and 
the impasses in which these collateral victims  
of globalization find themselves bogged down 
in—retention areas and holding camps—preventing 
them from continuing their journey. Another 
exhibition which was held this summer at the FRAC 
Lorraine, “Tous les chemins mènent à Schengen” 
[All Roads Lead to Schengen], reverted to the issue 
of “travellers” and the treatment reserved for these 
mainly French citizens throughout the 20th century 
and especially during the Second World War. These 
travellers’ movements in the region were used as a 
matrix for Mathieu Pernot’s work, Le dernier voyage 
[The Last Journey] (2007), which produced out  
of them a series of spare layouts, representing  
a by-default history of this community which has no 
written documents. What is more, the archival work 
bringing together a large number of documents and 
the famous anthropometric logbooks, which these 
French citizens had to present to the authorities, 
manages to shed light on the arbitrary nature  
of the ‘special’ treatment meted out to these people 
throughout the century. The choice of the exhibition 
is to place the phenomena associated with migration 
(in the broad sense) in the rather unexpected light  
of the walk which, on reflection, turns out to be quite 
relevant: what in fact is the common denominator  
of all these candidates for exile, those migrating  
for economic reasons, and those fleeing the world’s 
troubled regions, if not the need, at a given moment, 
to cover long distances on foot, using mountain 

continents; the issue of migration and its variants, 
which he regards as one of the direct consequences 
of colonialism, is central to this artist’s œuvre. We all 
laughed at Christopher Columbus (2003) consists in 
the projection of the title’s words on a sheet of MDF. 
The sentence in question is the remake of a popular 
expression taken from a jazz song, whose content  
he appropriated (“they all laughed at Christopher 
Columbus when he said the world was round”):  
the ‘they’ became ‘we’, which prompts us to question 
the place of this ‘we’, but also to show how the colonial 
past is introduced into our vision of the world by way 
of the vernacular culture, preventing us from 
discerning its share of obscurity therein. A work also 
shown in Rennes once again presents the figure  
of the Genoese navigator: in this video (More Delicate 
Than the Historian’s are the Map Maker’s Colours), 
the artist, in cahoots with his accomplice father, gets 
involved in a standard hazing of the gigantic statue 
of Columbus, created for the Seville world fair. Using 
those same eggs which form the leaven of the legend 
of the native of Genoa to pelt the fellow, this work 
deals in an allusive and burlesque way with the 

paths, crossing stony deserts and taking every 
manner of byway? The show alternates sequences 
bordering on the absurd, like Bouchra Khalili’s now 
classic Mapping Journey Project (2008-2011), where 
we witness the stoic comments of the migrants 
before setting out to cover thousands of additional 
miles on top of the ‘normal’ itinerary, with the 
documentary films of Ursula Niemann, which consist 
in an in-depth investigation of the huge trading 
system represented by migration, its economy,  
its smugglers, and the various hubs and other contact 
areas which create a structure from one end of the 
immense Sahara to the other (Sahara Chronicles, 
2006-09). But the exhibition also allows itself to 
move away from the dramatic tone with a little video 
gem showing the small town of Schengen with all  
the neat and tidy array of a pleasant, carefree place 
in Luxembourg, visited by lots of tourists since  
the Agreement was signed in 1985, seemingly totally 
indifferent to the tragedy being played out under  
its auspices (Justine Blau, Schengenland, 2011).  
Last of all, taking the expression literally, a series  
of walks (Take a Walk on the Wild Side) between 
Metz and Schengen was organized throughout the 
exhibition, some using the route taken by asylum- 
seekers from prefectures to accommodation centres, 
others in the much more playful and anything but 
dramatic vein of the simple pleasure of walking.

The issue of migrants, or rather 
migration—because talking about migrants rather 
than refugees already offers a clue about the fact  
of knowing where one is speaking from—brings  
the ‘controversy’ about art and politics centre stage, 
once more. It would nevertheless seem that this 
pair—even if it is no longer based on an exploitation 
of the former at the service of the latter, and  
even if it is broadly free of any kind of teleological 
dimension—is still stimulating artistic production  
in our day and age and that this art, rooted in the 
world’s realities, is still producing ‘valid’ forms,  
well removed from any formalism, but without 
wanting to turn its back on the seductions of new 
forms of matter and new technologies (including 
information). All of which shows quite simply that it 
is absurd to try and separate the two, at the risk  
of accentuating varieties of formal extremism and  
a nostalgia for a mythical revolutionary golden age… 
The fact that this art is often directly related to 
language and words, which it presents by borrowing 
types of vernacular appearance, is no longer 
surprising, either, given the fact that words are  
the principal vehicles of cultural representations 
and their forms of imagination, which, in a painless 
way, spread through the social corpus. The migratory 
issue is merely prolonging other fractures, be they 
colonial, racial, north/south, to do with gender, and 
so on, which are being explored by the notion  
of coloniality. The ‘natural’ obstacles which have  
to be overcome by candidates for exile in the western 
land of milk and honey are perhaps not the most 
insurmountable, compared with the cultural borders 
which await them… This, in particular, is the turf  
of the special game being played by an art which  
is still concerned with things human.

Colombian mythology, getting those eggs to make 
the same voyage as the navigator’s odyssey, but  
in reverse, from Buenos Aires to Seville, following 
the route taken by his parents. The derisory nature 
of this ‘lite’ vandalism is a questioning of the 
possibility of attacking the hegemony of a seemingly 
unshakeable myth. The modus operandi chosen  
by Lagomarsino appears to signify that brutal 
monumentality can only be contrasted with 
symbolic actions, Don Quixote-like raids against  
the battle tanks of the official version. Another of his 
works takes the path of metonymy to illustrate  
the migrants’ drama: Sea Grammar (2015) shows  
an overhead view of the Strait of Gibraltar. A first hole, 
then another, and another, pierce the slide each time 
the carousel moves forward, until these perforations 
end up by completely blacking out the strait. 
Immediately conjuring up all those who have perished 
in the Mediterranean, Sea Grammar calls to mind the 
expression used by sailors when their fellow-mariners 
are swept away by waves: “making a hole in the sea”. 
This “sea grammar” is also its new litany, one that 
every day sees its new batch of sacrificial victims 

Claire Fontaine, Untitled (You are not from the Castle, you are not from the village, 
you are nothing.), 2015.
Néon, 10mm 5500K daylight white, dos peint en gris / back painted grey, 180 × 54 × 4 cm, 
édition de 5. Photo : Aurélien Mole. Courtesy Air de Paris, Paris.

Runo Lagomarsino, We All Laughed at Christopher Columbus, 2003.
Projection d’une unique diapositive sur panneau de MDF/ Single slide projection on MDF,  
45,5 × 25,5 × 42,5 cm. Photo : Ken Adlard. Courtesy Runo Lagomarsino ; Nils Staerk, 
Copenhagen ; Mendes Wood DM, São Paulo.


