MOUSSE 24 ~ Runo Lagomarsino

CYCLIC HISTORY IS ALWAYS A PARADOX

BY GIGIOTTO DEL VECCHIO

What is represented by the cracks in the pavement of
Ibirapuera Park in Sao Paulo? Or the ones that snake across
the walls of Oscar Niemayer’s Grande Marquise pavilion?
Runo Lagomarsino sees an atlas emerging from them. His
photographs reveal maps of fissures that trace a rather
different South America from the modernist vision, The
Swedish artist reveals to Gigiotto Del Vecchio how his work
always moves between language and politics, without ever
abandoning a visual framework.

Las Casas is Not a Home (detail),
2008 - 2010. Courtesy: the artist
and ELASTIC, Malm6. Photo: Terje
Ostling.

Opposite — Las Casas is Not a
Home, 2008 - 2010. Installation
view, Report on Probability,
Kunsthalle Basel, 2009. ©
Kunsthalle Basel, 2009. Courtesy:
the artist and ELASTIC, Malmo.
Photo: Serge Hasenbohler.
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giglotto del vecchio: Your piece Casi Quasi Cinema (2006)
— a model movie theater, with minature benches, in which a slide show is
projected — was inspired by the news that the Pentagon, in 2003, held a
screening of Gillo Pontecorvo’s film The Battle of Algiers for troops and of-
ficers in the army headed for Iraq. You then wrote an imaginary interview
with the director, who uses the phrase “traductore traidore” — the transla-
tor is a traitor. An anticolonial cult film being used by colonizers to avoid
making mistakes definitely implies a betrayal. How does your work deal
with the underlying concept of translation and betrayal?

runo lagomarsino: In this case, the title itself plays with the idea of
translation and the impossibility of it. As Pessoa once said, “a paradox is valu-
.

The title Casi Quasi Cinema is based on Hélio Oiticica’s “quasi-cinema” instal-
lations. Casi Quasi Cinema means “almost quasi-cinema”. It’s a translation that
doesn’t work, so it’s both a title that involves acceptance of the “work’s” move-
ments, varied interpretations and premise, but also a reference to an artist who
has inspired me in many ways. A similar example is the installation I have been
working on for the last few years, titled Zas Casas Is Not a Home. The title takes
adouble “path”. The Las Casas in the title refers to the historical figure of Span-
ish Dominican priest Bartolomé de Las Casas, (1486-1566). He was one of the
first European critics of colonialism, and strongly disagreed with Juan Ginés de
Sepulveda in the Valladolid debate (1550-1551), which today is acknowledged
as a core philosophical discussion of the human status of the indigenous popula-
tion. At the same time, the literal meaning of casa as “house/home” makes the
installation emphasize the constructions of identity and community as such.
When I read about the Pentagon screening, I was interested and tragically
amazed. After being one of the most important anticolonial films and inspiring
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many different struggles, especially in the “third world”, the film was being
used an analytical tool by the US military in order to understand a “new” con-
flict. ’'m interested in this thin line in between the translation of history and the
interpretation of history.

gdv: What did the text used for the screening say?
71 : The text Pentagon used for the screening was:

“How to win a battle against terrorism and lose the war of ideas. Children shoot
soldiers at point-blank range. Women plant bombs in cafes. Soon the entire
Arab population builds to a mad fervor. Sound familiar? The French have a
plan. It succeeds tactically, but fails strategically. To understand why, come to a
rare showing of this film.”

The text clearly shows that they studied the movie, and that Pontecorvo read
Fanon very closely before making 7%e Battle of Algiers. In the installation Las
Casas Is Not a Home 1 have used a phrase of Fanon’s, “every spectator is a cow-
ard or a traitor”, but also added, “every Runo is a coward and a traitor”. I think
this was a way for me to comment on the relationship between translation, be-
trayal and viewers in an exhibition space.

Casi Quasi Cinema, 2006.
Courtesy: the artist and
ELASTIC, Malm6é. Photo:
Asberg.

The screening was only months after George W. Bush had proclaimed “Mission
Accomplished” about the war. But of course we know that the war continued
and still continues. And even though almost 40 years have passed between the
Algerian war and the Iraq war, I think that one important aspect of the work is
the question of how history is reused and reread over and over again. What are
the connections between the colonial past and an imperialist present?

gdv: Las Casas Is Not a Home revolves around the debate about the
moral aspects of the Spanish conquest of American territories and is a
harsh criticism of colonialism, despite Septilveda’s assertion that colonial-
ism saved people from barbarism. This reasoning makes me think of the
Bush administration and its insane idea of being able to export democracy.
It brings to mind Nietzsche’s eternal recurrence. Will it ever be possible to
break the cycle of history?

71: Theidea of cyclic history is always a paradox; there are always breaks in
it; there are always movements and raptures. There is this story by Julio Corta-
zar, “Una flor amarilla” (“A Yellow Flower”) that begins with the line “Parece
una broma, pero somos inmortales. Lo sé por la negativa, lo sé porque conozco
al inico mortal” [“We are immortal, I know it sounds like a joke. I know be-
cause I met the exception to the rule, I know the only mortal there is”; trans.
Paul Blackburn].

It’s about a man who meets himself, another himself, as a child named Luc.
They shouldn’t have met, he should have died before Luc was born, but for
some reason this meeting occurs. They start to spend time together, but after a
while the man discovers that everything is not exactly the same. When he was
sick as a child, he spent a long time at the hospital, but Luc is quickly cured. He

broke his legs as a child, but Luc breaks his arm. Suddenly Luc dies, which of
course is wrong in the narrative sense, and the man is free. He has broken the
cyclic structure, but at the same time, he can’t really get free; he spends his time
searching for his younger self, Luc. He searches for the cyclic part of himself.
To me, the problem with the development of “democracy and the universal
discourse” is that the claim of universal knowledge or universal values is usu-
ally made from a position of privilege and is likely to serve itself rather than
liberation (for whom?), meaning that the “terms of the contract” are always
problematic, and a space for struggle. With regard to the connection between
the Valladolid debate and the Iraq war and the conceptualization of my work
Las Casas Is Not a Home, 1 was strongly influenced by reading Immanuel Wal-
lenstein and the link he made between the debate and the war.

My work has this movement — or these movements —between language and pol-
itics, between history and the contemporary world, but for me it has also been
important to conceptually and esthetically produce this narrative, not just as a
discourse, but actually in the framework of the visual. I'm thinking of the work
Full Spectrum Dominance (2008), which began with my reflections on slogans
used by the anti-war movement in the United States. To investigate the context
and historical force of these slogans, I juxtaposed them with quotes from other
literary, theoretical and political sources. In its form, the work draws inspira-

tion from early photographic techniques. The letters were hand-cut and placed
over the paper as it was left in the sun, forming the slightest of imprints. The
form of the piece thus buttresses its content, as the slow-exposure method puts
context, temporality and creative evolution in the foreground. These abiding
concerns of form and content are ironically summarized in the title, which is a
military concept referring to total control of the entire spectrum of a conflict:
land, air, space and information. Full spectrum dominance was one of the key
concepts in the original planning for the Iraq War.

For me (paraphrasing Gelman), “not to search for the solvent of memory but to
stir differently” is an important method of practice, and it is equally important
not to claim the rights of history and its medals, but to try to produce alterna-
tives to the present, or to think of the present (and fight in it) and dream up the
future.

gduv: Your work — perhaps due to your family background, with your
grandfather who emigrated from Genoa to Argentina, and your parents
who came to Sweden as exiles in 1976 — always implies a sociopolitical anal-
ysis. Is there also a desire to suggest viable solutions?

rl: Idon’tfind my work effective and it doesn’t try to give any answers. I
see my work as a different form of thinking through the visual medium, where
meanings coincide, yet don’t create a synthesis. The critical angle is in between
the different layers and narratives of the work, and I see these “in-betweens”
as places with political potential. To critically ask and to visualize how we read
and re-read history and society is always extremely important. I think fiction
creates this possibility, this space for struggle, where the viewers engage from
another perspective and a place behind the image. In relation to narratives of
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geography and the idea that there are directions in the world despite the fact
that it’s a globe, I found this short dialogue the other day:

TREEBEARD

I will leave you at the western borders of the forest.
You can make your way north to your homeland from there.
[Pippin suddenly looks up with a gleam in his eyes.]

PIPPIN

Wait! Stop! Stop! [Treebeard comes to a stop.]
Turn around. Turn around. Take us south!

TREEBEARD
South? But that will lead you past Isengard.
PIPPIN

Yes. Exactly. If we go south we can slip past Saruman unnoticed.
The closer we are to danger, the farther we are from harm.
It’s the last thing he’ll expect.

TREEBEARD

Mmmm. That doesn’t make sense to me. But then, you are very small.
Perhaps you’re right. South it is then. Hold on, little Shirelings.
I always like going south. Somehow it feels like going downhill.

(Screenplay for The Lord of the Rings: The Two Towers)

gduv: What are you working on at the moment?

rl: I'm currently developing a piece that I started during a residency in Sdo
Paulo in 2009, which is closely connected to the idea of rapture and moder-
nity: Contratiempos /" Against Times, based on the Ibirapuera Park in Sdo Paulo,
which was inaugurated in 1954, designed by Oscar Niemeyer and Roberto Bur-
lo Marx. It is one of the biggest parks in the city, but also a park where important
cultural institutions such as the Sdo Paulo Art Biennial hall and MAM — Museu
de Arte Moderna are located. A huge pavilion connects the different institutions
in the park, also designed by Niemeyer. But after so many years with almost no
renovation, and so many people walking there, using it in different ways, the
pavement has aged very fast and has a lot of cracks. The work’s starting point
was that many of the cracks resemble maps of South America, and I photo-
graphed all the cracks throughout the pavilion that I thought had the shape (as
I imagine it) of South America. I'm interested in the relationship between the
“high point of modernism”, which Niemeyer represents with the construction
of Brasilia and the production of “utopian society”, and how South America
is constituted today. How do we see South America today, and how does it see
itself? Where are the breaks and the connections between the utopian project
of Niemeyer and his colleagues and contemporary South America? What is
the erosion of time, the development, the cycles and the raptures? The second
piece that I'm working on at the moment, where I think questions of material-
ity and language are very visible in both the process and the piece itself, has
the working title Horzzon. It consists in almost 100 small, rectangular pieces of
paper, 18x10 cm, with a thin line in the middle creating “a horizon” (or blocking
the horizon from getting sun). Then the pieces are put in the sun in the window
of my studio for several weeks. As the sun “burns” it, the paper turns yellow
except the “horizon” that is covered. The work both deals with the concept of
the endless line and directly refers to several works of minimalist art. At the
same time, the idea of the sea/horizon is a classic romantic projection that in-
volves issues of travel, “discoveries”, diaspora and belonging (both chosen and
forced) which to me becomes a place for politics or “the politics of the sea”:
“The sea is a special kind of medium for modernism, because of its perfect iso-
lation, its detachment from the social, its sense of self-enclosure, and, above
all, its opening onto a visual plenitude that is somehow heightened and pure,
both a limitless expanse and a sameness, flattening it into nothing, into the
no-space of sensory deprivation. The optical and its limits” (7#ke Optical Un-
conscious, R. Krauss).
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DI GIGIOTTO DEL VECCHIO

Che cosa rappresentano le crepe sul pavimento
dell'Ibirapuera Park di San Paolo? O quelle
che serpeggiano sulle pareti del padiglione del
Grande Marquise di Oscar Niemeyer? Runo
Lagomarsino vi vede emergere una mappa.

Le sue fotografie svelano mappe di crepe che
disegnano un Sud America piuttosto diverso
dall'immaginario modernista. Uartista svedese
rivela a Gigiotto Del Vecchio come il suo lavoro si
muova sempre fra tra linguaggio e politica, senza
rinunciare mai a una cornice visiva .

Las Casas is Not a Home, 2008 — 2010, installation view,
Report on Probability, Kunsthalle Basel, 2009. Courtesy:
the artist and ELASTIC,Malmé. Photo: Serge Hasenbohler. ©
Kunsthalle Basel, 2009.

gigiotto del vecchio: L'opera Casi Quasi Cinema (2006) —un
modellino di cinema con panche in miniatura in cui € proiettato uno slide
show — ¢ ispirata alla notizia che il Pentagono, mostro, nel 2003, alle truppe
e ai comandi dell’esercito destinati all’Iraq, il film Za Battaglia di Algeri di
Gillo Pontecorvo. Hai redatto poi un’intervista immaginaria al regista che
pronuncia la frase “Traductore Traidore” — il traduttore ¢ un traditore. Un
film culto contro il colonialismo usato dai colonizzatori per non cadere in
errore implica certamente un tradimento.

In che modo il tuo lavoro ¢ interessato al concetto di traduzione e di tradi-
mento della premessar

runo lagomarsino: In questo caso il titolo gioca gia con I'idea di tra-
duzione e con la sua impossibilita. Come disse una volta Pessoa, un paradosso
ha valore solo quando non lo €. Il titolo Casi Quasi Cinerna € tratto da un lavoro
di Hélio Oiticica, I'installazione Quasi Cinema. Casi Quasi Cinema in inglese
significa “quasi semi-cinema”.

E una traduzione che non funziona, cosi, da un lato, & un titolo che implica
I’accettazione dei movimenti dell’“opera”, delle sue interpretazioni eterogenee
e delle sue premesse, ma dall’altro & anche un riferimento a un artista che mi
ha ispirato in molti modi. Un esempio simile ¢ I'installazione a cui ho lavorato
negli ultimi anni, intitolata Las Casas Is Not a Home. Nel titolo ¢’¢ una sorta
di doppio “sentiero”. Il Las Casas del titolo fa riferimento alla figura storica
del frate domenicano spagnolo Bartolomé de Las Casas (1486-1566). Fu uno
dei primi europei a criticare il colonialismo e fu in aperto disaccordo con Juan
Ginés de Sepulveda in occasione del dibattito di Valladolid (1550-1551), rico-
nosciuto oggi come una delle discussioni filosofiche cruciali sullo status di esseri
umani delle popolazioni indigene. Allo stesso tempo, il significato letterale della
parola spagnola “casa”, che corrisponde esattamente all’italiano “casa”, fa si
che nell’installazione vi sia un’enfasi sulle costruzioni di identita e comunita in
quanto tali.

Quando ho letto della proiezione al Pentagono, la cosa mi ha interessato e ha
suscitato in me uno stupore tragico. Uno dei pitt importanti film anticolonialisti,
ispiratore di molte lotte di diverso tipo, specialmente nel “Terzo Mondo”, ve-
niva adesso usato dall’esercito statunitense come strumento analitico per com-
prendere un “nuovo” conflitto. M’interessa questa linea sottile che sta a meta tra
la traduzione della storia e 'interpretazione della storia.

gduv:

Cosa diceva il testo usato per lo screening?
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71 : 1l testo usato dal Pentagono per la proiezione era: “Come vincere una
battaglia contro il terrorismo e perdere la guerra delle idee. I bambini sparano
a bruciapelo ai soldati. Le donne posizionano bombe nei bar. In breve I'intera
popolazione araba viene colta da un folle fervore. Suona familiare? I francesi
hanno un piano. Ha successo da un punto di vista tattico, ma fallisce sul piano
strategico. Per capire perché, venite ad assistere alla proiezione straordinaria di
questo film.” Il testo mostra chiaramente che hanno studiato il film e che Ponte-
corvo aveva letto molto attentamente Fanon prima di realizzare La battaglia di
Algeri. Nell'installazione Las Casas Is Not a Home ho usato una frase di Fanon:
“Ogni spettatore € un codardo o un traditore”, ma ho aggiunto: “Ogni Runo ¢
un codardo e un traditore”. Penso che per me sia stato un modo per commen-
tare la relazione esistente tra traduzione, tradimento e spettatori in uno spazio
espositivo. La proiezione ha avuto luogo solo cinque mesi dopo che George
W. Bush aveva proclamato, a proposito della guerra: “Missione compiuta”. Ma
ovviamente sappiamo che la guerra ¢ continuata e continua tuttora. E sebbene
quasi quarant’anni separino la guerra d’Algeria da quella in Iraq, ritengo che
un aspetto importante dell’opera sia costituito dall’interrogativo sul modo in
cui la storia € continuamente riutilizzata e riletta. Quali sono le connessioni esi-
stenti tra un passato coloniale e un presente imperialista?

gdv: 1llavoro Las Casas Is Not a Home ruota intorno al dibattito sugli
aspetti morali della conquista spagnola dei territori americani ed ¢ una dura

dopo un po’ 'uomo scopre che le cose non sono esattamente le stesse. Quando,
da piccolo, lui era stato malato era rimasto a lungo in ospedale, mentre Luc vie-
ne curato rapidamente. Mentre lui, da bambino, si era rotto una gamba, Luc si
rompe un braccio. Improvvisamente Luc muore, il che ovviamente & shagliato
da un punto di vista narrativo, e 'uomo ¢ libero. Ha spezzato la struttura ciclica
ma, al tempo stesso, non riesce realmente a liberarsi: trascorre il tempo a cercare
il proprio sé giovane, Luc. Va alla ricerca della parte ciclica di se stesso.

Per me il problema relativo allo sviluppo della “democrazia e del discorso uni-
versale” risiede nel fatto che le affermazioni in merito a una conoscenza uni-
versale e a dei valori universali provengono, solitamente, da una posizione di
privilegio e sono probabilmente fini a se stesse, piuttosto che mirate a una reale
liberazione (per chi?). Questo significa che i “termini del contratto” sono sem-
pre problematici e si offrono come uno spazio di conflitto. Per quanto riguarda
il collegamento tra il dibattito di Valladolid, la guerra in Iraq e la concettualiz-
zazione della mia opera Las Casas Is Not a Home, sono stato fortemente influen-
zato dalla lettura di Immanuel Wallenstein e della connessione da lui stabilita
tra il dibattito e la guerra.

Nel mio lavoro sono presenti questi movimenti tra linguaggio e politica, tra
storia e contemporaneita. Per me, tuttavia, € stato importante produrre que-
sta narrazione, sul piano concettuale ed estetico, non solo come discorso, ma
anche all’interno di una cornice visiva. Penso all’opera Full Spectrum Domi-
nance (2008), iniziata con le mie riflessioni sugli slogan usati negli Stati Uniti

critica al colonialismo, sebbene Sepulveda asserisca che il colonialismo rap-
presenta il riscatto dalla barbarie. Tale ragionamento mi porta alla mente
I’amministrazione Bush e la sua folle idea di poter esportare la democrazia.
Mi veniva in mente I’eterno ritorno nietzschiano. Sara mai possibile inter-
rompere la ciclicita della storia?

71 : L’idea di una storia ciclica ¢ sempre un paradosso. Ci sono sempre frat-
ture, movimenti e estasi. C’¢ un racconto di Julio Cortazar, “Una flor amarilla”
[Un fiore giallo], che inizia con questa frase: Parece una broma, pero somos inmor-
tales. Lo se por la negativa, lo se porque conozco al unico mortal.

Il racconto parla di un uomo che incontra se stesso, un altro sé, sotto forma di
un bambino di nome Luc. Non avrebbero dovuto incontrarsi, lui avrebbe do-
vuto morire prima della nascita di Luc, ma per qualche misterioso motivo que-
sto incontro impossibile avviene. Cominciano a passare del tempo insieme, ma

dal movimento contro la guerra. Per indagare il contesto e la forza storica di
tali slogan, li ho giustapposti a citazioni provenienti da altre fonti letterarie,
teoriche e politiche. L’opera trae la propria ispirazione formale dalla tecnica
fotografica delle origini. Le lettere sono state ritagliate a mano e posizionate
sopra la carta lasciata esposta al sole, formando cosi delle impressioni leggeris-
sime. La forma dell’opera, in questo modo, da forza al suo contenuto, in quanto
il metodo dell’esposizione lenta porta in primo piano il contesto, la temporalita
e I’evoluzione creativa. Queste costanti preoccupazioni per la forma e il con-
tenuto sono ironicamente riassunte nel titolo, che fa riferimento a un concetto
militare di controllo totale dell’intero spettro di un conflitto: terra, aria, spazio
e informazione. I “dominio dell’intero spettro” € stato uno dei concetti chiave
nella pianificazione originaria della guerra in Iraq.

Per me (parafrasando Gelman) un importante metodo di lavoro consiste nel
“non cercare il solvente della memoria, ma mescolare diversamente”, cosi come
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¢ altrettanto importante non rivendicare i diritti della storia e le sue (medaglie),
ma cercare di produrre delle alternative al presente, oppure pensare il presente
(e combattere al suo interno) e sognare il futuro.

gduv: 1l tuo lavoro — forse a causa della tua stessa condizione familiare,
il nonno emigrato da Genova in Argentina, e i genitori esiliati in Svezia nel
1976 — implica sempre un’analisi socio-politica. Vi ¢ anche la volonta di
suggerire soluzioni praticabili?

r1: Non ritengo che il mio lavoro sia efficace e certamente non cerca di for-
nire delle risposte. Lo considero come un modo diverso di riflettere su cio che &
visivo, dove i significati coincidono ma al tempo stesso non danno luogo a una
sintesi. Il punto di vista critico si trova in una posizione intermedia tra i diversi
strati e le diverse narrazioni dell’opera e io considero tali “posizioni interme-
die” alla stregua di luoghi dotati di un potenziale politico. E molto importante
chiedersi, e visualizzare in modo critico, in quali modi leggiamo e rileggiamo la
storia e la societa. Per me la finzione crea questa possibilita, questo spazio per la
lotta, dove gli spettatori osservano le cose da un’altra prospettiva e da un luogo
che si trova dietro I'immagine. Per quanto concerne le narrazioni della geogra-
fia, e I'idea che nel mondo esistano diverse direzioni, al di la del suo essere un
globo, I’altro giorno ho scoperto questo breve dialogo.

BARBALBERO

Vi lascero al margine occidentale della foresta. Da li potrete raggiungere
la vostra terra andando verso nord.
[Pipino all'improvviso alza lo sguardo, con una strana luce negli occhi.]

PIPINO

Aspettal Fermati! Fermati! [Barbalbero si arresta.] Gira. Gira. Portaci a sud!

BARBALBERO

Sud? Ma cosi passerete da Isengard.

PIPINO

Si. Esatto. Se andiamo verso sud possiamo superare Saruman senza farci
notare. Quanto piu ci avvicineremo al pericolo, tanto pitl saremo al sicuro.
E l'ultima cosa che si aspettera.

BARBALBERO

Mmmm. Per me non ha senso. Ma d’altra parte voi siete molto piccoli. Forse
hai ragione. Andiamo a sud, allora. Aspettate, piccoli abitanti della Contea.
Mi piace sempre andare a sud. E un po’ come andare in discesa.

(Dalla sceneggiatura de 7/ signore degli anelli. Le due torrz)

gduv: A cosa stai lavorando adesso?

71: Al momento sto lavorando a un’opera che ho iniziato durante un sog-
giorno di studio a San Paolo del Brasile nel 2009. Tale lavoro, strettamente con-
nesso con 'idea di estasi e modernita, s’intitola Contratiempos /Against Times
e si basa sull’Ibirapuera Park di San Paolo, inaugurato nel 1954 e progettato da
Oscar Niemeyer e Roberto Burlo Marx. E uno dei parchi piti grandi della citta,
ma & anche il luogo dove si tengono alcune delle piti importanti manifestazioni
culturali, come la Biennale d’Arte di San Paolo, e dove si trova il MAM — Mu-
seu de Arte Moderna. Un enorme padiglione (la Grande Marquise), anch’esso
progettato da Niemeyer, collega le diverse istituzioni che si trovano nel parco.
Ma, dopo tanti anni, la pavimentazione, a causa del gran numero di persone che
vi camminano sopra, e che la usano nei modi piti svariati, si ¢ deteriorata e pre-
senta molte crepe. L’opera ¢ partita dalla considerazione che molte delle crepe
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somigliano a delle mappe del Sudamerica, ragione per cui ho fotografato tutte
le crepe nel padiglione che, a parer mio, avevano quella forma (o la forma da me
immaginata) del Sudamerica. M’interessa il rapporto esistente tra il “vertice del
modernismo”, rappresentato da Niemeyer, con la sua costruzione di Brasilia, e
dalla “societa utopica”, e il modo in cui il Sudamerica & costituito oggigiorno.
Come noi vediamo il Sudamerica (e come il Sudamerica vede se stesso) oggi?
Dove sono le fratture e le connessioni tra il progetto utopico di Niemeyer e dei
suoi colleghi e il Sudamerica contemporaneo? Dove sono I’erosione del tempo,
lo sviluppo, i cicli e i sussulti della storia? La seconda opera a cui sto lavorando
attualmente ha il titolo provvisorio di Horzzon. In essa ritengo che le questioni
della materialita e del linguaggio siano molto evidenti, sia nel processo di cre-
azione dell’opera sia nell’opera stessa. Il lavoro € formato da quasi cento pez-
zetti di carta rettangolari, delle dimensioni di 18x10 cm, al centro dei quali una
sottile linea crea “un orizzonte” (o impedisce all’orizzonte di essere raggiunto
dal sole). Poi i pezzetti di carta sono stati esposti al sole, per diverse settimane,
davanti alla finestra del mio studio. Il sole “brucia” e fa ingiallire la carta, a
eccezione dell’ “orizzonte” coperto. L’opera riguarda il concetto di linea infinita
e fa riferimento a numerose opere del Minimalismo. Al tempo stesso, I'idea
del mare/ orizzonte & una classica proiezione romantica che ci patla di viaggi,
“scoperte”, diaspora e appartenenza (scelte o subite), diventando per me uno
spazio per la politica o “la politica del mare”. “Il mare ¢ un medium speciale
per il modernismo, a causa del suo perfetto isolamento, del suo distacco dal

sociale, della sensazione di completezza in sé e, soprattutto, della sua apertura
verso una pienezza visiva che ¢, in qualche modo, amplificata e pura, al tempo
stesso espansione senza limite e identita che lo appiattisce nel nulla, nel non-
spazio della privazione sensoriale. L’ottico e i suoi limiti” (7%e Optical Uncon-
scious, R. Krauss).

Above — Las Casas is Not a Home, 2008 - 2010, installation
view at ELASTIC, Malm6. Courtesy: the artist and ELASTIC,
Malmé. Photo: Serge Hasenbdhler.

Opposite — Las Casas is Not a Home, 2008 - 2010,
installation views, Report on Probability, Kunsthalle
Basel, 2009. Courtesy: the artist and Gallery Elastic,
Malmé. Photo: Serge Hasenbdhler. © Kunsthalle Basel, 2009.
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